我名下有4张信用卡
请问我还能贷款吗|信用卡_贷款问答_融360
常见问题：
我名下有4张信用卡
请问我还能贷款吗&
我名下有4张信用卡
请问我还能贷款吗
提问者：REN***
城市：北京
提问时间:& 07:46
已入驻信贷经理请作答
您还可以输入1500个字
用于提问者接受您的答案(必填)
同时申请信贷经理入驻
常见类似问题
服务地区：北京
服务机构：天下汇银（北京）国际投资担保有限公司
您好~您的情况只要征信正常是可以办理的~具体方式还要详细了解您的情况选择合适的贷款品种！负债不计入银行负债的！您有这方面的问题可以咨询我：
座机：010- 王世忠
服务地区：北京
服务机构：北京广兴缘资产管理有限公司
您好，您这个负债不算高，只要您的收入能覆盖一下负债就行，您需要提供一下您的打卡工资，社保或者就能办理的，欢迎来电详谈
服务地区：北京
服务机构：北京广兴缘资产管理有限公司
您好，只要您良好，可以办理银行的，需要材料：社保卡
工作证明 即可办理。可随时电话联系。
服务地区：北京
服务机构：中亿行
您好，可以的，我们可以帮您做不计入负债范围的，需要联系我：
服务地区：北京
服务机构：邮储银行
负债不怕，只要不逾期就没有问题，还有要看你是做什么用途。您是做什么的？
服务地区：厦门
服务机构：你我贷
这个主要还是看你收入了
服务地区：常州
我有六张不高加起来有4万8，有两三万分期付款也有最低还和全款还，现在要买车请问能不能。没有逾期过。谢谢
对以上回答仍不满意?您可以向我们的专家咨询您的问题
相关问题&|&相关知识|&相关百科
您可能也感兴趣：
相关热门产品：
免息优惠99家共1376位经销商
贷款工具 &|&手机版
谢谢您的反馈您已认为回答者的回答对您有用
您已成功退订该问题的答案退订该问题答案后，后续其它银行经理或者网友对该问题的答复将不再会发送到给您。
感谢您的回复您的回复通过审核后会直接发给提问者
热门问题推荐
融360 - 平台 版权所有<div class="mn"
[网贷口子]
玖富万卡今日开盘！快来激活你的额度。前段时间沸沸扬扬的叮当贷款二次贷款。今天谈谈这个下款情况
[网贷口子]
[网贷口子]
[网贷口子]
[网贷口子]
双黑还能有啥可以下的
狗分594&&有负面&&信用卡逾期&&其他持续逾期中，他们说的都那么容易下，我却做啥拒啥，都懒得申请，又忍不住申请&&不是骗前期，就是骗资料，游累了，想上岸
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
过路人 发表于
**** 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽 ****
怎么加？多少？
众鑫玩卡客服
众鑫玩卡客服
欢迎您的到来,我是众鑫玩卡机器人客服，可以陪你聊天哟。
输入关键字即可匹配问题，例如：贷款、会员 等。
关注我们：微信公众号
全国服务热线：
400-006-3313
官方客服QQ：
商务合作：
工作时间：周一至周六 9:00-17:00& & 双黑口子汇总：给你们这些口子，这些都是我下的，我双黑的，现在可能有些失效了，我就不一一验证了，你们自己且撸且珍惜吧！&&双黑可以下款的口子汇总1、【蚂蚁信贷】：芝麻分最好不要黑&2、【摇钱罐】：芝麻分最好不要黑，而且这个是会查同盾的，操作确实是很简单的&3、【】：只需要简单的身份证，联系人，工作信息就可以&4、【钱有路】：有京东，信用卡账单，学历，新浪微博的任意授权一个就可以，不查征信不上征信，有电话回访。&5、【神灯小贷】：不上征信 这个平台关心的人不多，但是一直都有下款，需要信息也很少，但是审核不是很快，神速模式相对于一般模式通过率更高，虽然额度不高，但应急还是不错&6、【】、【】：这两个一般都能下&7、【新浪微贷】：应用市场下载【新浪微贷】APP&8、【辉誉金融】：目前只有苹果APP 个人信息、联系人、芝麻信用、运营商授权、银行卡绑定9、【快金】：目前每天有额度限制，10：00开放，只有1000单。 身份信息、手机信息、位置信息、工作信息、家庭信息、紧急联系人、京东账号授权、芝麻信用授权 额度一般在500-3000&10、【钱到到】：1K-1w 联系人信息 手机运营商 银行卡 芝麻分授权 前几天炒作了一阵 这个目前也算是一个冷门的 可以去碰碰运气&11、【贷款黑卡】：1k 这个口子下款的概率还是不错的 有很多下款的 身份证 银行卡 手机服务密码给你们的这些双黑口子，这些都是我下的，我双黑，有些是网黑之前就下的一直循环用的！撸钱需谨慎，看下就行了！
贷款、合理加杠杆其实是高级理财的一种！
据记者数据统计，截至2018年2月底，P2P网贷行业正常运营平台降至1437家，当月问题平台15家，问题类型主要表现为失联和网站关闭。因春节P2P网贷平台减少或暂停发标，2月行业交易额环比大幅减少12.3%至1960亿元。贷款
2017年非银行消费金融爆发，但个人信用问题始终困扰着非银行消费金融机构。日,中国人民银行批准百行征信有限公司设立个人征信机构，有效期至日。法定代表人为朱焕启。此举也受到国外评级机构
自己明明按时还了款，却被银行记作逾期，这种信用卡还款失败的情况你遇到过吗？这到底是怎么回事儿呢？助贷网小编要告诉大家，一定要把握好信用卡还款的时机和方式，若不注意这两点的话，是有可能导致信用卡还款失
以前一时冲动办理了好几张信用卡，但信用卡太多不好管理，于是不少持卡人都选择将手中多余不用的信用卡注销掉。但是注销信用卡后，并不代表信用卡不能交易，这个问题你注意到吗？接下来就由信用贷款平台-助贷网小编
现在的社会，出门几乎不带现金，信用卡+手机+少量零钱就敢来场说走就走的旅行，不得不说信用卡为我们的衣食住行带来了极大的便利。但是在信用卡给我们生活带来便利的同时，我们也不得不承担卡片丢失的后果。 信用卡
相信一些在申请抵押贷款的朋友会遇到一些问题，就比如外地的房产申请办理抵押贷款究竟能不能通过？这是很多拥有异地房产的朋友所关心的问题，对于这个问题，助贷网小编认为很有必要给大家说一说这个问题，帮助这部
抵押贷款指借款者以一定的抵押品作为物品保证向银行取得的贷款。企业在发展过程中由于融资或者周转的需要，可能会频繁接触贷款业务。企业抵押贷款是指企业作为借款人，以不动产抵押作为担保，获得贷款的方式。办理
期限：1-3个月
范围：100-5000
期限：7-14天
范围：500-5000
期限：3-60月
期限：1-3年
期限：7-14天
范围：500-5000元
期限：30天-1年以上
范围：100-10000以上
月点击排行
月评论排行
月点击排行
周点击排行
深圳市随便找网络服务有限公司
市场有风险 投资需谨慎
社交帐号登录大家都在搜：
扫描二维码安装房天下APP
手机浏览器访问房天下
> > 问题详情
我是石家庄本地人，在北京工作，请问能用北京的公积金在石家庄贷款买房吗？
浏览次数：0
二手房经纪人
可以可以可以
房天下知识为您分享了一条干货
二手房经纪人
能的。不知道可以问问度娘
二手房经纪人
如果你的户籍所在地是在石家庄的话，北京缴存的公积金就可以在石家庄使用。
二手房经纪人
户口在石家庄或郊县 在外地交的公积金 不管是市值还是省直或者国管的 都可以在石家庄买房子使用 在所在的公积金出开缴存证明及明细 在石家庄按市值公积金使用
可以的，目前的政策是户籍在石家庄但在就业地(外地)缴存住房公积金的职工，在石家庄购买自住住房的，可持就业地住房公积金管理中心出具的缴存证明，向石家庄住房公积金管理中心申请住房公积金个人住房贷款。
现在已经可以了
可以可以可以11
可以的，现在只要是本地户口，可以使用异地公积金贷款买房。或者异地户口，本地公积金也可以的
同样的情况，售楼处那里告诉我不可以的
按照新政，可以在户籍所在地使用异地公积金贷款购房
第1-10条,共13条 &
手机动态登录
请输入用户名/邮箱/手机号码！
请输入密码！
没有房天下通行证，
ask:2,asku:0,askr:33,askz:34,askd:136,RedisW:0askR:34,askD：0 mz:hit,askU:0,askT:0askA:35
Copyright &
北京拓世宏业科技发展有限公司
Beijing Tuo Shi Hong Ye Science&Technology Development Co.,Ltd 版权所有
违法信息举报邮箱：产地：北京
最小起订量：1件
3北京探路者冲锋衣定做 活里活面冷库棉服 批发保安服
产品价格：100元&人民币
所属行业：工作服
发 货 地：全国
观注次数：86次
发布日期：
公司名称：
联 系 人：贾静
联系手机：
联系固话：010-
联系地址：大兴区南小街三队振兴西路17号
联系邮箱：
联系我时，请说是在机电之家上看到的，谢谢！
说明书，报价手册及驱动
暂无相关下载&
其他资料下载
暂无相关下载&
每次穿完洗完放回原处，打开衣柜一目了然，可以省下大把翻找衣服的时间&& 那些能够“走”的1，是需要勇气的，甚至还需要实力　　事实上每个1的优点都是一把双刃剑　　只要你打开手机，就会有公众号亲切地询问你：作业赶完了吗？甚至连一些航空公司的官微也参与了此话题，比如这个——某民航机场集团在微博中1布消息称：各位旅客，如果您不慎将寒1作业遗失在机场内或机舱内，我们的工作1员会在第一时间帮您找回，请勿无效投诉家长应该从幼儿园起养成习惯，聆听孩子在幼儿园学校1生的事情，好的坏的都听 && 　　6、未来要和我结婚的那位：也不知道你现在给谁谈恋爱呢。19.舍与得，无非一种轮回，看破了，也就释然了。百世修来1船渡，　　朋友继续说：“你呢，就像镜子，别人让你不开心了，你反射出来的就只有不开心。一个人啊，应该学会对自己负责。”　　吸气时，肚皮涨起；呼气时，肚皮缩紧。对于练瑜伽或练1声的1而言，这是一种必要的训练。它有助于刺激肠胃蠕动，促进体内废物的排出，顺畅气流，增加肺活量。平常走路和站立时，要用力缩1腹，配合腹式呼吸，让1腹肌肉变得紧实。刚开始的一两天会不习惯，但只要随时提醒自己“缩腹才能减肥”，几个星期下来，不但1腹趋于平坦，走路的姿势也会更迷1。定做工程棉马甲@广告衫 活里活面冷库棉服 加工厨师服套装北京b东城防静电工作服定做 活里活面冷库棉服 批发保安服冷库棉服棉裤↓定做保定环卫保洁工作服■定做保安棉大衣北京【定做公交环卫棉工作服】职业装衬衫定做⑦带反光条中石化棉服定做广告帽子 北京太阳鸭舌帽子订做 手卷边数码喷绘丝巾税税空乘制服→廊坊物业保安服定做▓定做保安棉大衣反光条冲锋棉服↑北京职业装衬衫定做☆狼爪冲锋衣绣标北京罗圣依羽绒服厂家棉服马甲定做是一家颇具规模的定单设计、定做、生产型企业主要从事服装行业知名品牌罗圣依服装股份制企业，公司于2004年成立注册资金50万目前已有员工人数100人以上公司坚持以“持续改善，提供客户满意的产品和服务”为经营理念，不断完善内部管理体制，北京工装棉服定做厂家， 无论是过去、现在、还是将来，具有无限创新开拓精神的罗圣依服装（北京）有限公司都是您值得信赖的合作伙伴。 严格执行国家标准，贯切实施国际环保新概念，逐步增强市场竞争力。 “ 拚搏、奋进、互助、共荣 ” 是我公司发展宗旨，我们热诚希望与各界朋友携手合作，共谋发展、共创伟业。　　为了这段感情，素素咬牙打款96万元给文毅斌买了一辆玛莎拉蒂，作为他们爱情的信物&& 怀疑女友整容的1子一怒之下，把花砸到女友脸上，当场提分手，并表示“你换脸我换1”，愤然离去，全然不顾女友的解释他表示，在撞车前他与赵某某之间并没有1生任何摩擦近年有1认为外馆的生意是“对外贸易”，此说不确　　但“点招”并没有禁绝 && 　　铁路部门提醒，本周在第一时间没有抢到车1的旅客，可以关注4个捡漏时间点，也许还有机会：　　在这个世界上从一而终，一生只爱一个1，并不是一种可耻的事，就像1钟书和杨绛先生。二1初见之时，便认定彼此就是自己想要的那个1。　　“一个有妇之夫经常出入房客家里，是不是不太方便啊？！”我故意将某些字语气加重。在倒数第二节美术课上，我给孩子们布置的绘画题目是：“自画像”。在那之前我给孩子们讲了抽象艺术，谈了毕加索、梵高等众多西方艺术家。我反复通过实例向孩子们证明：“美的艺术多种多样，抽象的东西也是一种美。画画有的时候是不需要别1证明好坏的，而你表达出了你想表达的就是最重要的。”可能对于1学生来说太难理解了，于是我换了一种表达方式：“只要你画了，那就是美的。”想知道两个明明相爱的1是怎样谈崩的，就看电影《乱世佳1》吧。看看郝思嘉与白瑞德的一番争执，就明白永远不要找1生谈判，1女生采用不1星球的语言，尤其在两个1憋着气的时候，根本谈不明白。你这儿刚一句今天我特别难过，他一句难道怪我吗？不怪你怪谁呢？得得得……吵得更厉害。美国心理学家说1生和女生分别有6种基本的爱情需求，1生需要的爱的形式，包括信任、接受、感激、赞美、认可、鼓励；女生需要的形式，是关心、理解、尊重、忠诚、体贴，安慰。有分歧的时候，比起唇1舌剑更有效的是靠在他的胸口，什么也不说。他平静下来，自然会明白你的心，主动调整和你的步伐。唐山风电场作业棉服《羊绒絮片工作服定做》北京西服套装定制活里活面棉服▽北京工装POLO衫订制『劳保服』量体定制航空学院西服衬衫廊坊冲锋衣裤『志愿者义工马甲订做』北京航空制服大衣定做批发3北京探路者冲锋衣定做 单位冲锋衣 加工厨师服套装廊坊多功能工装棉服「订制电场棉连体服」定做北京空乘校服西装衬衫北京b东城防静电工作服定做 单位冲锋衣 加工厨师服套装廊坊风电场作业棉服《羊绒絮片工作服定做》北京西服套装定制&　　“一定能够完成好中央交给的重大政治任务”　　“政事儿”（微信ID：gcxxjgzh）注意到，李鸿忠履新近一月后，10月9日，中央第三巡视组召开会议，向天津市委反馈了巡视“回头看”情况&& 4、拼一年春夏秋冬，搏一生无怨无悔　　A | 心愿　　冯爷爷的心脏一直不太好（14）桓庄之族何罪，而以为戮：庄公25年晋献公尽诛1族群公子　　20、沉默不是冷漠，只是不想再让那些无关痛痒的1看到真实的自己 牛仔已经很普遍的被运用到了各种的衣衣上来，不仅耐穿而且穿以来也是很时尚的，这件磨边的1士马甲款式很活泼，帅气利落，内搭一件白1的立领的设计更加凸显1士的颈部线条，而且还很保暖，喜欢欧美风格的话可以内搭一件经典的格子的衬衫，套上在这件1士马甲，休闲又显帅。外出逛街或者是休闲运动都是可以的装扮的,一双运动鞋更加显示运动气概，非常有范儿！打底衬衫非常清爽，喜欢英伦风格的话穿一双牛津鞋也是很帅气的感觉的哦！　　成天在家呆着，什么爱好也没有（玩Facebook不是爱好），久而久之老公就会对你失去兴趣。成天围着孩子转，围着厨房转，你以为11喜欢这样的女1吗？别傻了，赶快多看看书，丰1一下内涵，下次唠嗑的时候也有新鲜话题，时常给你的他展现自己不1的一面，才能更好地维持你们的这段婚姻。婚姻毕竟不是过家家。在爱情里，女1们或许可以任1、撒娇、散漫，但是在婚姻里女1们更需要仁慈、忍耐、宽容。婚姻生活没有爱情那么自由和热烈，有可能会转化为一滩平静的湖水。结婚后，1女双方都不再只是一个1，而是两个1各自削去一半合二为一。这就好像是一双鞋子，到底合不合脚，只有亲自试穿才知道。所以，各位女1朋友们，生活中一定坚强独立，有自己的追求，记住，11开心，女1才能幸福。当然了婚姻是两个1的事，11也要好好经营，这样你们的家才会幸福持久。两1共1努力，相互爱护，相互理解，那你们的爱情只能羡煞旁1了。　我知道，这问题扔到群里，必定会引起轩然大波。果不其然，平日一个比一个矜持的女1们一个个将炸弹扔回来：　　当然金融也有其自身的规律，要防范风险。我更关注的是金融机构本身，去年由于一些行业、企业经营困难，金融机构不良贷款比例是在上升的。但我们有抵御风险的能力，因为商业银行的资本充足率超过了13%，高于国际标准，拨备覆盖率达到180%以上，高于我们定的150%的标准。而且我们还可以利用市场化的手段降低企业的债务率。企业债务率高是老问题了，因为中国是间接融资为主，但我们的居民储蓄率也比较高。即便如此，不管市场1生怎样的波动，我们还是要坚定不移地1展多层次的资本市场，而且也可以通过市场化债转股的方式来逐步降低企业的杠杆率。　　就连我们1区的大爷都会长舌地说道：“刘姐这1其他方面倒是挺好的，就是这么大年龄了，没有贤妻良母的样子。”　　就算一位女1平时如何的老实，如何的诚恳，但当她提及自己的年龄时，总会拼了老命去闪躲，隐瞒以至欺骗!开始有白头1的中年妇1会告诉你她不晓得“星球大战”是什么，反问你是否知道“天煞-地球反击战”的续集?总之，十八以下六十过外的女1才会对自己的年纪抱有不大在乎的态度。因此面对一个女1，你几乎可以提出任何问题，但千万记着不可牵连到她的年纪。　　(9)不用太率直　　平台上：一家专业的培训机构，不能让学员简单高效学习专业知识仅，还能全面提升其综合素质，比如审美培养、气质塑造等。　　我们生活在一个“外貌协会”的社会，她总有一天会明白外表很重要从目前看，完善工资制度达到了预期的目一是完善工资制度配合养老保险制度改革，与企业养老保险制度并轨的工作已经完成；二是改善了机关事业单位的工资结构，基本工资占比从30%左右增至40%左右；三是基层倾斜，建立乡镇工作补贴和县以下的职务职级并行制度你是一个真诚而忠实的朋友蓝1羊羔毛外套采用廓形设计，穿着舒适自在，更加帅气，搭配黑1九分裤和黑1皮鞋，装扮和中1，不过亮丽的蓝1稍微平衡了一下命舞燕翩翻，歌珠贯串，向玳筵前，尽是神仙流品但我们的未来，是由我们一天天走过去的，虽然无法影响过去，可我们能决定未来　　贸促会研究院研究员赵萍认为，全球化新趋势既带来挑战，也带来机遇适合穿开长缝的或方形领口的衣服；可穿宽松的泡泡袖衣服；适宜加垫肩类的饰物　　我突然想到一句话：我们常常和那个让我们深爱，令我们难过纠结，感情的路千回百转的1谈一谈恋爱每天抱怨上班是多么多么累，八1时的工作你累吗？每天抱怨我工资低，你有想过去改变吗？每天抱怨我是多么的无聊，你学习了吗？每天都说你看你又是苹果又是车，我什么都没有，你努力了吗？我们每个1的成功都是让1望成莫及的苦，是因为作为一名创业者，一名适者生存的90后，我们更知道怎么去吃苦，我们能知道到底能撑住多大的压力和责任，我们成功的背后，有的只是你所看不到的付出罢了。　　杨老实终于明白：“母子相会”，原来是凉拌的煮熟黄豆铺底，上面放着豆芽。“1二黑结婚”是在盘子里放了两个剥去黑壳的皮蛋。“青龙卧雪”是盘子里装点白糖，上面放一根青黄瓜。“走在乡间的1路上”，居然是1烧猪蹄，然后在四周镶一圈香菜。“一国两制”竟然是一盘煮花生米和炸花生米。 啊！盐要紧缺了，盐要涨价了！刘二婶的娘家侄，可是县上的官呀！保准她得到盐要涨价的“情报”了。于是，见到刘二婶买盐的1，也就赶忙到百货店里买盐。　　很显然电视和录像带在孩子的生活中扮演了重要的角1，如何合理地处理这个问题？　　桠村1不好再说什么，除了摇头，还是摇头，一副悲天悯1的样子。美国宾州怀恩城有一个11岁1孩。正想买一部英国制造的三速脚踏车。但整季 　　1割草扫叶所得。离开他的目标仍远。冬令初寒。路面冰结之日。他刚刚清理灰。就看见一部车子。车轮拼命滚动。想爬上门前1山。这就使他想到了一个主意。在当地报纸刊出广告如下：“炉灰——圣诞节最佳礼品。送给雪地驾车的朋友。有意相不到之妙用。怀恩城0.15美元一袋。其他地区0.25美元。请电告怀恩城——2771。” 　　广告刊出后。存货立即脱手。买主大都是些玩世不恭的1。想找一件新奇的圣诞礼物送亲友。因此几天后他又刊登广告：“炉灰——圣诞节使光顾诸君向隅。至感歉疚。现有新货应市。请即购买一袋置之车箱。以备冰天路滑时使用。” 　　第二天怀恩大雪纷飞。历久方霁。一时订单如雪片飞来。他将附近街道炉灰尽量搜罗。始免竭市。此后他在报上刊出如下广告：“炉灰——现已收到谢函7封。车子在新年除夕幸未被困的7位买主对吾1扬颂备至。” 　　广告刊出后。一个住在新辟坡地的16岁少年来电话订购40袋。他说：“周围数里之内无一煤炉。谁都无法从家里把车子开出去。这些炉灰可以轻易卖到5角1一袋。”另一个大主顾。是他的1班1学。此1囤积炉灰。到了大雪天才在城里最陡的山坡下面向驾驶1兜售。 　　最后生意兴隆得影响到他的功课。他的母亲以快刀斩乱麻的手法。在报上刊登了下面这条颇有不真实之处的广告：“炉灰生意暂结束。获利之后主1已离城避寒。诸承光顾。谨申谢忱。”可是到了这个时候。他们兄妹两1。都已各拥有簇新的英制脚踏车一辆了。玛莎·米查姆1在拐角处经营一家1面包店（就是那个你往上走三个台阶。一开门。铃就叮玲玲响的那家1店）。 　　玛莎1年方四十。银行存折上标明2000美元的存款。她还拥有两颗1牙和一颗1情心。许多结婚机会远不如玛莎的1都已结婚。 　　有一位顾客。她一周要接待两三次。对这位顾客她开始有了兴趣。他岁值中年。戴一副眼镜。留着橙黄1的胡须。修剪得很仔细。说起英语来带着很浓的德国味。他衣服褴褛。上有补钉、褶皱。有些地方松胀不平。但1看起来却还清洁。彬彬有礼。他总是买两块不新鲜的面包─新鲜面包5分一块。而不新鲜面包则5分两块。除了陈面包外。他从不要任何别的。 　　一次。玛莎注意到他手指上有几块11和橙1污点。于是断定他是个正在拼搏的艺术家。毫无疑问他住在1阁楼里。在那里绘画。吃陈面包。想着玛莎1面包店里的好东西吃。想到这情景。她的1情心跳得更快了。为了证实她对他的职业的猜测。玛莎1有一天从屋里拿出一张削价买来的画。有意把它靠在面包柜台后面的架子上。这是一幅威尼斯风景。画上有一座辉煌至极的大理石宫殿。还有一个女子在一叶轻舟上用手嬉水。任何一个艺术家都不会忽略它。 　　两天后。那位顾客又来了。而且确实注意到了这张画。“夫1。您这有一张很漂亮的画。” 　　“是吗？”玛莎1说。她一边包着陈面包。一边沉醉在自己的计谋中。“我真是太羡慕艺术和绘画了……您看这是一张好画吗？” 　　那位顾客说：“1调不好。远近度不真实。早晨好。夫1。” 　　他拿起陈面包。礼貌地鞠了个躬。匆匆忙忙地走了。玛莎1把画拿回到屋里。眼镜后面的那双眼睛多么温柔和善啊！能一眼就看出远近度来─却吃陈面包生活！但玛莎1认识到：虽然这很不幸。但天才在被承认之前常常要经过一番搏斗的。 　　从那以后。她和这位态度和蔼的艺术家（即她现在所认为的他）总要聊一1会儿。他还像往常那样要陈面包─从不要块蛋糕、水果饼以及柜台里别的好吃的点心什么的。他看起来日益消瘦下来。并且很沮丧。玛莎1开始关心起来。她那颗1情心隐隐作痛。要给他那可怜的食品加点儿佳肴。可又无此胆量。她不敢冒1他。因为她理解艺术家的骨气。 　　玛莎1开始穿她那件缀有蓝点儿的丝绸胸衣站在柜台后面。一天。那位顾客像往常一样进来。把镍币往柜台上一放。然后要他的陈面包。正在她伸手去拿陈面包时。外面传来一阵猛烈的111笛声和轰隆声。一辆消防车笨重地驶过。
　　那位和善的顾客急忙跑到门前去看个究竟。谁处在这种情况下都会这样做的。 　　玛莎1灵机一动。抓住这个凑巧的机会。柜台底格放有一磅新鲜黄油。是几分钟前牛奶货主留下的。玛莎1用切面包的刀在两块陈面包上迅速切了两个很深的口子。塞进满满的黄油。然后再把面包夹紧。当那位绅士转回到柜台时。她像往常一样正用纸给面包打包装。 　　非常愉快地聊了一会儿。他走了。玛莎1自我欢喜了一番。她为自己有胆量的、大方的举动感到满意。但她那颗心却狂跳不宁。是不是过于大胆而有失体面了呢？他会不会生气？他当然不会。吃的东西不会说话。而黄油也并非女1冒失的象征。 　　那天。她陷入沉思中。久久地想象他何时能1现她的1把戏的情景。可能是这样的：他放下画笔和调1板。站在画架旁。上面铺着他正在画的那张画─当然远近度是无可挑剔的。然后他要准备享用那干面包加水组成的午饭了。他要切那块面包了─呀！玛莎1想到这脸一1。吃着面包的他会不会想到往里塞东西的那只手？ 　　他会不会……门前的铃响了起来。打断了她愉快的心情思绪。玛莎1叹了口气。赶忙走上前去因为不知是谁弄出了很大的响动。柜台前站着两个1子。一个是叼着烟斗的年轻1（她以前从未见过）。另一个就是那位和善的、穷困潦倒的艺术家。为了他。她那颗1情心只是在今天早晨才动了动情。 　　他一反常态─满脸通1。帽子扣在脑后。头1乱糟糟的。双拳紧握。在玛莎1面前凶狠地抖动着。对着玛莎。 　　“蠢货！”他声嘶力竭地喊着。把玛莎1的柜台当做大鼓来鼓打。“你毁了我。”他喊道。眼镜后面那双蓝眼睛冒着愤怒的光芒。“我要告诉你。你是个爱管闲事的老猫！” 　　玛莎1无力地靠在柜台上。一只手放在她那最漂亮的缀有蓝点的丝绸胸衫上。这时叼着烟斗的陌生1抓住那位叫喊着的顾客的脖领子“好啦。你说得够多了！”他把这暴躁的家伙拽到门口。然后又折回到玛莎1这里来。 　　“想必应该告诉你。夫1─他是布卢姆伯格。是我工作的那个单位的建筑设计师。为设计一座新的市厅大楼的建筑方案。他一直艰苦工作了3个月。他要拿它去参加一个有奖竞赛。他昨天用墨水描出了底线。你知道。一个设计师总是先用铅笔描好草图。当一切都完成以后再用陈面包把铅笔道擦去。” 　　“布卢姆伯格一直在这里买面包。唉。今天——怎么说呢。你知道。夫1。那黄油可不─唉。现在布卢姆伯格的设计毫无用场了。” 　　玛莎·米查姆1进了后屋。脱下缀有蓝点的丝绸胸衣。又穿上了那件旧橙1毕叽胸衣。然后回到柜台前坐了下来。这个森林很大。而且密密麻麻地长满了各种带叶的树木。通常。每年这时天气都很寒冷。甚至会偶然下雪。可是。今年11月却相当暖和。如果不是整个森林都满布落叶。你还会以为这是夏天。落叶有的黄得像番1花。有的1得像葡萄酒。有的呈现金黄1。有的则是斑驳的杂1。这些树叶曾经受到风吹雨打。有些在白天脱落。有些在夜间掉下。如今已在森林地面形成了一张很厚的地毯。它们虽然浆液已干。但还散1出一种可1的芬芳。阳光透过活的树枝照射着落叶。经历过秋季暴风雨而居然还留存下来的蠕虫蝇蚋在叶上爬行。落叶下面的空隙。为蟋蟀。田鼠以及其他许多在地下寻求庇护的动物提供了藏身之所。 　　在一颗已失去所有其他叶子的树上。顶端的一根1树枝还挂着两片叶子：欧里和楚珐。欧里和楚珐自己也不知道是何原因。竞然能逃过历次风雨和寒夜。其实有谁知道为什么一片叶子会落下而另一片留存？不过欧里和楚珐相信。答案在于他们彼此深深相爱。欧里的身形稍微比楚珐大。也年长几天。可是楚珐较为美丽。较为细致。在风吹雨打或冰雹初降时。一片叶子帮不了另一片叶子什么大忙。不过。欧里总是一有机会就鼓励楚珐。每逢遇到雷电交作。狂风不仅吹落叶。甚至把整条树枝也扯断的最猛烈的暴风雨时。欧里就恳切地对楚珐叮嘱：“坚持下去。楚珐！全力坚持下去！”
　　在寒冷的暴风雨之夜。楚珐有时会埋怨说：“我的大限已到。欧里。你坚持下去吧！” 　　“为什么？”欧里问。“没有你。我的生命是没有意义的。如果你掉下去的话。我也会跟着你掉。” 　　“不。欧里。不要这样做！一片叶子只要能维持不坠。就不可放手。” 　　“那就要看你是否跟我在一起了。”欧里回答。“白天。我对着你看和欣赏你的美。夜晚。我闻到你的芳香。要我做树上的孤独叶子吗？不。绝不行！” 　　“欧里。你的话虽然很甜。可不是事实。”楚珐说。“你明知我已不像从前那样美丽了。看。我有多少皱纹。我已变得多么干瘪！我只留下一样东西——我对你的爱。” 　　“那还不够吗？在我们所有的力量当中。爱是至高至美的。”欧里说。“只要我们相亲相爱。我们就会留在这里。没有什么风雨雷暴能够摧毁我们。我可以告诉你一件事。楚珐——我爱你从来没有像现在爱得这样深。” 　　“为什么。欧里？为什么？我已经全身都变黄了啊。” 　　“谁说绿1美而黄1不美？所有颜1都是1样漂亮的。” 　　就在欧里说这些话的时候。楚珐这几个月来一直担心的事1生了——一阵风吹过来。把欧里从树枝上扯去。楚珐开始震颤摆动。好像也快要被风吹走似的。可是。她仍紧紧地抓着不放。她看见欧里坠下时在空中摆荡。于是用叶子的语言喊他：“欧里！回来！欧里！欧里！” 　　但是她的话还没有说完。欧里便消失不见了。他已和地面上的其他叶子混在一起。留下楚珐孤零零地挂在树上。 　　只要白天仍然持续。楚珐还可以设法忍受她的悲伤。但一到苍穹渐黑。天气变冷。而细雨亦开始降下时。她就陷于万念俱灭。不知怎的。她觉得树叶的一切不幸都该归咎于树的本身。归咎于那拥有无数强劲分枝的树干。树叶会落下。但树干却巍然屹立。牢固地扎根于泥土中。任何风雨冰雹都不能把它推倒。一片叶子的遭遇。对一棵很可能永远活下去的树来说。算得了什么。在楚珐看来。树干就是一种神明。它用叶子遮盖着自己几个月。然后把叶子撇掉。它用自己的浆液滋养叶子。高兴滋养多久就多久。然后就让它们干渴而死。楚珐哀求大树把欧里还给她。求它再度回复夏日情景。可是大树不理会她的恳求。 　　楚珐没想到一个夜晚会像今夕这样漫长——这样黑暗。这样寒冷。她向欧里说话。希望得到回答。可是欧里无声无息。也没有露出存在的迹象。 　　楚珐对树说：“既然你已把欧里从我身边夺走。那就把我也拿走吧。” 　　可是即使这个恳求。树也不加理会。 　　过了一阵。楚珐打了个瞌睡。这不是酣眠。而是奇怪的慵倦。醒来后。楚珐惊讶地1觉自己已不再挂在树上。原来在她睡着时。狂风已把她吹了下来。这和日出时她在树上醒来的感觉大不相1。她的一切恐惧与烦恼均已消除。而且。这次睡醒还带来了一种她从未有过的体会。她现在知道。她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子。而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量。明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹——明白了她代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。
　　欧里躺在她的身旁。彼此以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱。而是与宇宙1样伟大和永恒的爱。他们在4月与11月之间日夜害怕会1生的。结果不是死亡。而是拯救。轻风吹来。把欧里和楚珐吹上空中。他们在翱翔时的那种幸福快乐。只有获得解放而与宇宙混为一体的生物才能体会得到。加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有1比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普·爱德华街。他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。 　　在过去15年中。有一匹大白马为他拉牛奶车。皮尔被告知可以使用这匹马时。他用手温柔而怜爱地抚摸着马的脖颈和侧腹。 　　“这是一匹温顺的马。”皮尔说。“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。 　　我要以圣·约瑟替它命名。因为它也是一位温和而且具有美丽灵魂的1。” 　　大约一年以后。约瑟就认得每户订牛奶的1家。以及不订的每一家。 　　每天早晨5点时。皮尔就到了牛奶公司的马棚。那时他看到他的送货车已经装满了奶瓶。而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道：“早哇。老朋友！”接着便攀上他的座位。这时约瑟也回头望着他。 　　其他的车夫都笑了。他们说马在对皮尔微笑呢。 　　然后皮尔会轻轻唤着约瑟：“走。朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭。马车就会驶过三条街道。然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街。最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子停住了。在那里。约瑟约等半分钟。让皮尔下车以及在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家。在第三家停下来。再来用不着出声。约瑟会转头沿街道的另一边走。不错呀。约瑟是一匹机灵的马。 　　皮尔会讲一些约瑟的事。“我从来不碰一下马缰。它确实知道要停在那里。只要约瑟拉车。一个瞎子都能送我的牛奶。” 　　就这样过了好几年。皮尔和约瑟一起慢慢变老。皮尔的胡子现在已经白了。约瑟的膝盖也抬不高。腿也走不快了。一天早上。皮尔拄着一根拐杖来上班。 　　“喂。皮尔。”马棚的工头贾克笑着对他说。“你是不是患了痛风症？” 　　“朋友。贾克。”皮尔说。“我老了。腿也累了。” 　　“你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。 　　那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户的每一家。每家的厨子都知道皮尔不识字。也不会写字。所以他们需要让多送来一瓶时。他们不把订单放在空奶瓶中。而是大声地说出来：“请明天早上多送一瓶来。皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶过来时。他们经常这样唱歌似地说着。 　　“是不是今天晚上有客1来吃饭呀？” 　　皮尔也经常这样愉快地回答着。 　　当回到马棚时。他总是记着告诉贾克：“今天早上给伯昆家多送了一瓶；雷莫茵家买了一瓶脱奶油……”大部分车夫必须每周填帐单以及收货款。但是贾克喜欢皮尔。所以从不叫他做这些。皮尔所必须做的就是每天早上5点钟到达。然后走到老停在1一位置的马车旁。以及去送他的牛奶。大约两个钟头后他就回来。从他的座位上下车向贾克愉快地说声“再见”。然后转身慢慢走去。 11dOg.net 　　有一天。牛奶公司的总经理视察清早送牛奶的情形。贾克指着皮尔说：“留心他怎么跟那匹马说话。看看马怎么样听他的话。而且看看它怎样把头转向皮尔？看到那匹马的眼神吗？你知道。我想他们之间一定有秘密存在。我常常这样想：当他们走开时。他们两个有时会取笑我们。皮尔是个好1。总经理先生。但是他老了。 　　也许他应该退休了。而且应该有一点养老金。” 　　“当然应该啊。”总经理笑了。“我了解皮尔的工作。他这个工作已经干了30年。认识他的1都喜欢他。告诉他。他应该退休了。像以前一样。他每周还可以领到薪水。” 　　但是皮尔不肯离开他的工作。他说他每天不能驱使约瑟。他的生活就失去意义了。“我们是两个老1。”他对贾克说。“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时。那么我也会走。” 　　皮尔和他的马有某些事会叫1亲切的笑笑。两个中的一个似乎可从对方获得一些秘密力量。当皮尔坐在约瑟所拉的马车座位上时。两个看来似乎都还不老。但是当他们工作做完后──那时皮尔一拐一拐地走向街道。看来真的很老了。而马则垂下头慢吞吞地走回它的马棚。 　　一个寒冷的早晨。贾克给皮尔带来可怕的消息。这时天1还很暗。空气冰冷。夜里下过雪了。 　　贾克说：“皮尔。你的约瑟没醒过来。它很老了。它25岁了。这大约是1的75岁吧。” 　　“不错。”皮尔慢慢地说。“我已75岁。我再看不到约瑟了。” 　　“你当然能够啊。”贾克温和地说。“它在它的马棚里。看来十分安详。过去看看它吧。” 　　皮尔向前跨了一步。然后又转回来：“不……不……你不了解。贾克。” 　　贾克拍拍他的肩膀。“我们另外会找一匹与约瑟一样好的马。那么你在一个月内将可以把它教得跟约瑟一样去认识所有的订户。我们会……”皮尔的眼神使他住口了。那双眼睛有某种令他吃惊的气1。眼睛死气沉沉。没有一点生气。 　　“今天休息好了。皮尔。”贾克说。但是皮尔已经一拐一拐地走到街上了。皮尔走到转角处。然后再步入街道上。一部大卡车的司机1出了111告的吆喝……然后是卡车急煞车时轮1摩擦的尖锐声。但是皮尔一点也没有听到。 　　5分钟后一个医生说：“他死了……当场死亡。” 　　“我没办法呀。”卡车司机说。“他就走到我车子前头。我想他一定没有在注意。唉。他走路就像瞎子一样。” 　　医生弯下身子。“瞎子？这个1当然是瞎子。看到那些肿疡没有？这个1已经瞎了5年了。”他转向贾克。“你说他在替你们工作？你不知道他瞎了吗？” 　　“不知道……不知道……”贾克温声说道。“我们没有1知道。只有一个……只有一个1知道──他一个朋友。叫约瑟……那是一个秘密。我认为。只有他们两个知道。”那天。忽然起了暴风雪。把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个理·卡尼。一个叫史蒂芬·艾斯特洛。1事多年。友谊甚笃。两1在大风和雪堆里挣扎了一天。艾斯特洛比较年轻。身强力壮。搀扶着卡尼。卡尼身子单薄。筋疲力竭。早已气馁了。 　　天1渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼。他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧。粘了雪的电线。 　　“电线！电报线！” 　　他一面鼓励。一面拖着卡尼沿电线走去。经过半1时挣扎。走到了一幢1木屋。这是政府测量队春天架电线用的1房。运气很好。屋里有很多柴。架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了。1高烧。 　　早上。卡尼似乎好些了。两1把希望寄托在电报上。因为卡尼会1报。他虽然病了一夜。体力很弱。还是蹒跚地走到桌前。打开了开关。 　　北溪的报务员收到孤山1来的电报。大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续。意思却可以懂得：有两个1被困在山顶。一个患了肺炎。糟了。但望天保佑他们！1帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。241时后。电线又传来一段电文。 　　这次却语无伦次了。说是木屋四周有恶兽。有白翼天使。还有在暴风雪中目光如火炬般1亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。 　　艾斯特洛把他虚弱的1伴抱回床上。翌晨。卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前。敲键1报。但是。风雪交加。电线损毁。北溪收不到电报。 　　傍晚时分。艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好。自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前。面容宁静。 　　“史蒂芬。”卡尼安详地说。“我快死了。可是。史蒂芬。”他眼睛烧得通1地哀求。“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷。”他上气不接下气地说。“千万。不要。把我活埋……”声音渐渐低沉下去。 　　艾斯特洛悲伤的目光望着他。黯然地郑重答应了。 　　后来几天的情况。艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上。卡尼从床上起来。摸到桌子前坐下。死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸。断定他已经咽了气。 　　艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞。把放进去。祈祷之后。将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。 　　第二天早上。他下床去添炉火。卡尼赫然坐在桌子前。不动。不说话。睁大眼睛瞪着。 　　艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下。整天在外面雪堆间乱闯。寻找食物。傍晚。他鼓起最大的勇气。要自己面对现实。他把卡尼的重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光。上床睡觉。 　　早晨起身。他以极大的意志力量。强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖。站了足足1分钟。才打开房门。踏进正屋。 　　卡尼又和上次一样。坐在桌子前。 　　“我一定要保持理智。清醒到底。”艾斯特洛在日记中写道。“这样。如果他再回来。我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走。彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉。但绝对没有1疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋。猛地打开大门。 　　卡尼还坐在桌旁。 　　那天晚上第三次埋葬之后。艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前。面对着空椅。强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支。倒头向前。 　　微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。 　　艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。 　　救援队到达木屋时。木屋里不像有1的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印。从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门。屋里毫无动静。寒冷砭骨。桌旁坐着两个死1。 　　两1头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里。现在血已凝固。手1落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上。睁着两眼。面容平静。 　　“既是谋1。又是！”报务员叫道。 　　医生检验了。道：“不是谋1。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了。我想是已经冻硬了。” 　　医生翻看了艾斯特洛的日记。然后出去看雪地足迹。回来后。他点起烟斗。一面吸烟一面想。末了说：“如果我们知道艾斯特洛有梦游症。我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游。把从雪里挖出来。放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一1怕得要命。也许是潜意识作怪。要遵守他对卡尼许下的庄重诺言。要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开1的原因。无论如何。他曾经把挖出来又埋进去。埋进去又挖出来。 　　“第二次出现之后。艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的111告。要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大。他又睡着了。梦游症再度作祟。支配着他行动。 　　在这种打击之下。他终于精神崩溃了。” 　　他们毁了艾斯特洛的日记。两个也沉在山上的湖里。有1学给我1邮件，诉说自己的各种困惑。大意也是在老家的事业单位里无所事事，不喜欢，却又不知道该喜欢什么。我回复，如果不甘心，就去学自己喜欢的东西，等待机会找到适合的工作。　　　　对方却满是忐忑和不安：可是学了就一定能找到工作吗？我喜欢英语，想做翻译，可是自己没有一点儿经验，就算把英语学得再好怎么可能会有1要我呢？我不是怕辛苦不愿意去学，而是我很害怕，英语专业毕业的那么多，自己学了之后，也许根本就没有用！　　　　可是亲爱的啊，这个世界上，又有几个1，能够保证，自己现在所做的任何决定，付出的任何努力，就一定能够得到未来想要的结果，就一定是自己理想中有用的呢？　　　　我有个朋友，S1，从1就喜欢日本动漫和日剧，常年熏陶下，能够听得懂大半的日语日常对话。大三的时候，她突然下定决心要学日语，当时我们都吓了一跳为了更方便看动漫和日剧而学习日语，这个理由也未免过于牵强和不着当一个老师送给一个1女孩一件蓝1的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，它没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的1园子，粉刷、油漆房屋，为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。盖特街是条短街，但走过这条街的1都嫌它太长了。当然，住在这儿的1都没多少1，穷1的要求是不高的。他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波，他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。街上的景象当然好不了——没有1行道，没有路灯，街道一端的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。春天来了，别的街上去学校读书的1姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的1姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫，也许，她只有这一身衣服。她的老师深深地叹了口气：多好的1姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了1总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头1。一天，老师对这个1姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的1姑娘。第二天，漂亮的1姑娘洗干净了脸，还把头1梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧!”可是，1姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她？”老师想。于是老师去买了一件美丽的蓝1连衣裙，送给了1姑娘，孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。第二天，1姑娘穿着那件美丽的裙子来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”爸爸看到穿着新衣服的女儿时，他不禁暗暗地说，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家1坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问：“这是为什么？”“我们要整洁起来了，”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的1宝贝来说，可不是个好事。”晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家1开始在院子里开辟一个1花园。第二个星期，邻居开始关心地看着1姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家1的活动引起了更多的1的注意，于是，有1向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有1行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。几个月后，盖特街简直变得让1认不出了。修了1行道，安上了路灯，院里接上了自来水。1姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的1们的整洁街道了。得知盖特街变化的1们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。其他城市的1们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。当一个老师送给一个1女孩一件蓝1的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别1的关系，才能够保持你的重要1。与旧友之交淡下来了，本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，我始终没有打电话给他。多年来我目睹过不少友谊褪1——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是关山阻隔。随着1的逐渐成长，这显然是不可避免的。常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，我这段友谊似乎不应该就此不了了之的。有一天，我去看另一个老朋友，他是牧师，长期为1解决疑难问题。我们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从1型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。最后，我们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。“1与1之间的关系非常奇妙，当一个老师送给一个1女孩一件蓝1的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”他指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是个大谷仓，就在那座11木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。“那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，1们都去了中西部开1较肥沃的土地，这里就荒芜了，没有1定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内里面。“有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主1是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里，木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”我们凝视山下，谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别1的关系，才能够保持你的重要1。“要有健全的生命，既能为别1服务，又能1挥你的潜力，”他说，“要记着，无论多大力量，都要靠与别1互相扶持，才能持久。各行其道只会垮下来。”“友情是需要照顾的，”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别1的信任，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”我的朋友摇摇头不无深情的说：“这座本来好好的谷仓，只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。”黄昏的时候，我准备告辞。“你不想借用我的电话吗？”他问。“当然，”我说，“我正想开口。”如果我不告诉你，你会知道吗？珍妮如果说可爱的赞美字眼对一个1的生活道路是重要的，那它在一个1的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的1，必须有1指导且坚持磨炼。但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰1他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无1，我油然1生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我每天早晨在去学校的路上遇到她，后来偶然相识了。“亲爱的珍妮，”她写道，“我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此，我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”一下子，因绝望而麻痹了的感觉消失了。有1想念我，有1需要我。这个认识比医生所能开的任何1物更有效。我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，我一直不知道。如果我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别1心里想的是什么呢？我们中的许多1自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、1意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的1短暂的安慰，甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个1子对一个面孔冰冷的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此1心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光1，原来紧绷的、疲劳的神1消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天，她为之服务的数百1中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别1。一个1，如果他尽了最大努力去工作，他就需要别1注意他，评价、赏识他。我认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外1学为六年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望和学生们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，五天内有四天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见我。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道，我已不能改变她的看法了。后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。我的心里，对这个做出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱并得到一位好老师。如果说可爱的赞美字眼对一个1的生活道路是重要的，那它在一个1的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的1，必须有1指导且坚持磨炼。但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰1他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前1生的事情，并要尽可能快点把它告诉别1。离我房屋不远处住着一位农场主的妻子，这位老妇1把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。我每次路过那儿都得到了享受，使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇1知道这些，她一定非常高兴，但我不告诉她，她会知道吗？最近，我又开车回到我的梦中之屋，灿烂的阳光正透过那52扇窗户照射进来，的确，这是个美妙的场所，但我再也不会自寻烦恼了。在华盛顿的斯波凯恩，有一块松林和溪流环抱的地皮。一1现这个地方，我和妻子乔尹就觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。然而，这块地皮出价很高，远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校兼课，晚上到别处去赚外快。终于，我们买下了这块地皮。有几次，我把1儿子索伦背在背袋里，带着他到我们未来的住处散步。接着那个令1神往的夏天到来了。我开始帮承包1建造我们的房子。挑选建材时，我总是说：“要最好的，我们打算在这儿过一辈子了。”这期间，我的脑子很少跟家1们完全呆在一起，而是不停地盘算着日趋上升的建房花费。终于，我们实现了四年来的愿望。乔迁那天，我感到无比的自豪和满足。可仅仅一个星期之后，由于卖不掉原来的房子我们就不得不搬出新居。乔尹说：“弗罗斯特，我们没法拥有这所房屋了，还是把它卖掉吧。”内心深处，我明白她是对的。精美的布置，出1的设计，这都意味着新房子比旧房子更容易卖掉。我勉强1意了，但失望的心情让我很长时间郁郁寡欢。尽管我在宗教和哲学方面所做的研究应该教会我什么是真正重要的事情，这也是我要求我的学生们了解的，可是，我仍然情绪低落。第二年的四月份，我们一家随1我的岳父岳母到加州度1。一天，我们搭乘汽车去圣?朱安?凯匹斯特莱诺传教区游玩。四个大1轮换着带孩子们喂鸽子，参观卖纪念品的商店以及在修剪一新的草地上嬉戏。临上车时，我1现乔尹和别的孩子及两个老1在一起，但不见索伦。“索伦呢?”我问。“不是跟你在一起吗?”一阵恐怖袭上心头，我们意识到已有将近20分钟没见到他了。1索伦才22个月，可他好动。天哪，但愿他现在正在哪个地方，安然无恙!我们立即分头在这个5公顷大的传教区奔跑寻找。每遇上一个1，我就问：“你看见过这么高的一个11孩了吗?”我跑遍了后花园、房前屋后、商店内外。我开始害怕了。突然，我听到乔尹一声尖叫：“不!”只见索伦四肢摊开躺在喷水池的边上。他浑身肿胀，气息奄奄。这情景像一块烧1的烙铁，灼烫着我的心。此刻，我感到生活再也无法跟以前一样了。一个妇女抱着索伦的头给他做口对口1工呼吸，一个1子在按压他的胸部。“他会没事吗？”我叫道，我害怕知道真相。“我们在尽力抢救。”那妇女说。乔尹瘫倒在地上，一遍遍地说：“怎么会这样？”不到一分钟，救护1员赶到了，给索伦装上了救生用具，并把他送往医院。一个医疗1组开始对他施行手术，主刀的是一个“近期溺水”方面的专家。“他怎么样了？”我不停地问。“还活着，”其中一个护士说，“可很危险，要看接下去的241时了。”她善意地看着我，又说：“即使救活了，脑子也可能留下严重的后遗症，您必须做好思想准备。”我怎么也不会想到在西部医疗中心急救室见到的儿子会是这副样子：他身上接了数不清的管子，赤裸的身躯显得特别1；他的头顶旋进了一个血压探测仪，顶端有一个蝶形螺母；一盏闪烁的1连接在他的手指上。他看上去像个外星1。最初241时，索伦挺过来，接下去的48个1时，我们一直守护在他的身边。他的体温超过了105华氏度，我们给他唱他最喜欢的催眠曲，希望给昏迷中的他带去抚慰。“你们俩该休息一会儿了。”我们的医生坚持说。于是，我和乔尹开车出去兜兜风，一路说着话。“除了索伦的事以外，还有另外一件事搅得我心神不宁，”我告诉她，“听说在遭受这样的不幸之后，可能会导致有的夫妇分手。我可不能失去你。”“不管1生什么，”她说，“都不会拆散我们。我们对索伦的爱源自我们相互的爱。”我要听的正是这话。于是我们又哭又笑地追忆着逝去的时光，诉说自己是如何挚爱我们顽皮的儿子。“你可相信在过去的几个月里我一直对失去那幢房子耿耿于怀？”我说，“可要是我们回到家里看见的只是空荡荡的卧房，新房子又有什么用处呢？”尽管索伦还在昏迷之中，这些谈话仍给我们带来了一丝宁静。那些天，我们不断得到来自亲友和陌生1的安慰，感觉到他们的祈祷1生的力量。接下去的几天，有四个1来探望索伦。首先来的是1现索伦溺水的那个传教区的巡回医生。“那天我一大早就来了。我站在喷水池边，突然有一种强烈的预感，”他说，“那是因为我看见了索伦穿着的网球鞋的鞋底露在水面上。此后，我便是凭着天1和所接受的训练行事了。”不久，给索伦做口对口1工呼吸的那位妇女来了。“我受过救护训练，”她告诉我们，“刚见到他时，脉搏已经找不到了。但后颈微弱的颤动告诉我他还在努力呼吸。”我不禁打了个冷战。如果1现索伦的1缺少医务知识，如果他们很快就放弃了抢救，情况会是怎么个样子啊！接着，两位救护1员也来了。他们说，平时他们驻守在离传教区10多分钟路程以外的地方，那天正好到离传教区一个街区的地方办点事，就在那时，接到了求救电话。我们记得医生说过，索伦存活全在于得到及时正确的抢救。因此，他们所讲述的一切使我们深为感动。第三天，电话铃叫醒了我，“快起来，”乔尹叫道，“索伦醒了！”我到的时候只见他慢慢地蠕动着身躯，揉着眼睛。几1时后，他恢复了知觉。可他还会是那个曾经带给我们家庭无限快乐的11孩子吗？几天后，乔尹怀抱索伦坐在那里，我手里拿着一个球。他试图去抓那个球，口里叫着：“球！”我几乎不能相信！接着他指指一杯苏打水。我插上吸管给他，他开始对着水吹泡泡。他笑了──虚弱无力的笑，然而这的确是我们的索伦！我们又是哭又是笑，医生和护士们也是一样的激动。几个星期后，索伦就在家里到处乱跑了，还像往常一样，边拍球边喋喋不休。他那种无法无天的调皮劲儿，使我们感到生活馈赠给了我们一个奇迹。几乎失去索伦的这番经历，使我重新考虑我这个父亲在家庭中应起的作用。其实真正重要的并不是我能否为孩子们提供一个理想的居室，一个完美的游戏房，甚或是树林和溪流。他们需要的是我这个1。最近，我又开车回到我的梦中之屋，灿烂的阳光正透过那52扇窗户照射进来，的确，这是个美妙的场所，但我再也不会自寻烦恼了。夜间散步使我们1现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香，落日后聚拢的云霞，最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久，夜1渐渐笼罩四周，使我们再也看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多，因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿，然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母，我总怀着一丝妒意。10年前，倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关门上锁，那就算幸运了。当时，我丈夫刚死于癌症，留下我和三岁的儿子、六岁的女儿。白天，姐弟俩有保姆很好的照料；晚上，他们本也需要一位尽心尽职的母亲，可我呢，只想快些穿上睡衣，倒床酣睡。是那次“面条大祸”迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈，并使之成为一项家庭惯例。那天晚上，我正靠着沙1闭目1憩，两个孩子正吃着晚饭，不一会儿，我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟──哇”声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看，只见两个孩子正起劲吹着面条，四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的，全是一根根面条!两1脸上、衣服上沾满了暗11的面酱。我猛地把两个捣蛋鬼抱离坐凳，拉起他们沾满面酱的1手，呵哄着带出屋外。“咱们散步去。”我憋着火说。“天黑了呀，妈妈。”女儿不解地问。“好冷。”儿子也说。“知道。”我勉强应了一声，生怕憋不住1起火来。我抓住他俩黏乎乎的1手，一边一个牵着朝前走去。走了不到两个街区，我心里感觉好受了些；走完了三个街区之前，孩子们就已挣脱我的双手，独自欢快地跑在了前面。大约一个半1时后我们回到家门口时，嘴上都哼着歌曲。第二天夜里我们又去散步，以后的几个晚上也都如此。孩子们对这种夜间漫步的热衷使我大为惊讶。这两个白天走路有气无力，牢骚满腹的1家伙竟能在夜间散步时雀跃前行。也许，他们是满足于能在大多数1孩子都准备上床睡觉的“大1时间”里出来欢蹦乱跳一番，要不就是某种不可言状的快乐感吸引了他们。黑夜里，我们似乎没有了长幼之分，只是三个1样大1不见脸面的伙伴，一样的傻笑，一样的伤感，一样的沉默无语，谁也不干涉谁。天气越坏，姐弟俩越喜欢出去。他们会一边挥舞着雨伞，一边朝天欢叫：“下雨!下大雨!”1时，用脚踏溅着道上的积水，搅乱街灯闪亮的倒影。夜间散步使我们1现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香，落日后聚拢的云霞，最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久，夜1渐渐笼罩四周，使我们再也看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多，因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿，然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。多年来，每次都是两个孩子1我一块儿散步。但现在我通常一次只1一个孩子出去，这更易展开母子（女）间的亲密交谈。我16岁的女儿赫塞尔一直不愿向1表露自己内心深处的感情，可在晚间散步时，她却把最近与知心好友拌嘴的事以及她对1的认识、对控制未婚少女生育的看法连1她在英语作文方面吃过的苦头和取得的成绩统统告诉了我。至于我已13岁的儿子埃塞恩，依旧是那么饶舌话多。每当轮到他1我一块儿散步，他总是兴奋地抓紧时机，喋喋不休地告诉我他那辆新自行车离合器的运行情况，向我分析为什么七年级的1学常举办晚会而八年级的却不举办的原因（八年级的1学已懂得待客并非易事，客1们都很苛刻、挑剔），并不厌其烦地向我描绘他想象的房屋设计。至于我，除了过分琐细的老话重复，什么都乐于倾听。随着孩子的长大，我开始更多地向他们吐露我的思想和感情。他们也总乐于得到向我提出建议和表示支持的机会，1时，也喜欢听我讲述我在他们那个年龄时的往事。夜间漫步还是一项有益运动，对我来说它是一种促使血液流通、头脑清晰、食物消化的健身法。早年，孩子们能尽力走上两英里路而毫无怨言，如果途中能买上一个蛋卷冰淇淋吃则更是乐此不疲。现在，我们不吃冰淇淋也能轻松愉快地漫步四英里。四年前，我再度结婚。而今我丈夫和我也不时在夜晚单独外出散步，这使我俩有机会继续白天的交谈或活动，相互体验着有对方陪伴而无孩子打扰的乐趣。现在，我家最1的新成员，我那18个月的1儿子怀利，也能脱离大1的保护稳稳当当地独自走上半英里了。一天晚上，他扯了扯我的衣袖，向我说出第一个完整的句子：“妈咪，散步去!”。　　　　然而，她还是去报了日语学习班，本来喜欢赖床上抱着电脑刷新番（日本最近出的动画）的她，一周三节课，一次也没缺过。我们起初都以为她只是一时兴起，却没有想到，她一直坚持到了大学毕业。毕业前，她去考了一次日语二级，没有考上。她也没有从事任何和日语有关的工作，回了老家，去了一家报社。　　　　我以为她早已淡忘了日语，跟她打趣：你看看你，若是大学那两年没有抽风去学日语，把时间用在正经地方，现在说不定在读研究生或者已经有相处得很好的1朋友了。没料到，她却回答：我一直都在学日语啊，毕业之后也没有间断过。我不禁好奇：可是，你明明那么忙，不累吗？而且，有什么用呢？她回：其实我没想太多。最开始，确实是因为想要追新番，可是学到后来，真的对这门语言感兴趣，就一直坚持了下来。至于有没有用，现在还没有想好。　　　　S1住在三线1城市，大概一整年，都不会见到一个日本1，当地也没有日企，花这么大力气学日语，做什么呢？我想，不管怎么说，学点儿东西总比打1好。但年底跟她联系，她却告诉我，已经申请了日本的大学，打算出国留学。　　　　我震惊了：你居然自学到了可以申请学校的地步？她笑：也不算完全自学，一直上课，只是需要平时多花点工夫。我还是震惊：你哪儿来的1？她还是笑：我跟爸妈预支了我的嫁妆，工作两年自己也没有什么花费，都攒下来了，应该够了。　　　　我没有再问她，为什么一定要去日本。只是我惊讶，一个姑娘，居然可以花五年的时间，不声不响，朝着自己的目标坚定地前行。这些年，有多少1劝阻过她呢？自诩为她好朋友的我，不也是告诉她，学日语没什么用吗？　　　　她不知道自己需要用多久才能看得懂念得出那一个个陌生的单词；也不知道自己什么时候才能通过考试，拿到日本大学的申请；更不会知道一心想要她嫁1的爸妈会不会1意把她的嫁妆1拿出来供她留学。也许，她也1样不知道，自己到了日本后会有怎样的际遇，会不会顺利找到工作，能不能因此赚到更多的1。　　　　我还有个高中1学Y1，从高中的时候开始喜欢1班的W1学，追求了他整整四年。高中的时候，Y1每天早上给他买包子和豆浆；大学的时候不在一个城市，她拼命做家教1传单只为了攒1买火车1去看他；甚至在他20岁生日的那天，她送给他整整一罐子的千纸鹤，每一张打开都是她记得的，有关她喜欢他的每一天他很感动，但还是拒绝了她。　　　　我问W1学，为什么？W1学的声音满是困惑：我也不知道，我只知道我对她没有动心的感觉。整整四年的付出，只换来一句没有动心的感觉。他对她始终冷淡，经常不接她的电话，不回短信。她送他那么多礼物，他几乎都没有拆开过。就连去找他，他也满是生疏和客气，而最残忍的是，他一直单身。　　　　我们都替Y1感到不值，从16岁到20岁，她为一个1付出了太多太多，几乎失去了自己，却仍旧是竹篮打水一场空。后来，他们去了1一个城市工作，我们都以为这次总算是修得正果，可是他们依旧是没有在一起。　　　　我问Y1：是不是后悔了？她却摇了摇头：对我而言，他是我一直不断向前的动力。因为喜欢他，总担心自己不够美不够好，所以拼命努力了这么多年，才修炼成今天这副走在大街上有回头率、在办公室里也能独当一面的样子。我等了他很多年，却也终于明白，感情的事勉强不了，以后，我不再等他了。说罢，她又笑起来：就凭我，也不怕没有1追求。　　　　十几二十岁的时候，1总会格外迷茫。想要做某件事，不敢去尝试；喜欢某个1，也不敢去追。我们所担心的无非是，害怕付出了满腔的热血和期待，却没有收获预料之中的结果。　　　　我今年年初跳了一次槽。在别1眼中，我做得很不错，只花了一年时间就能够跳到业内前列的公司，可是我却整个1都陷入了无边无际的恐慌和焦虑当中。之前积累的，在新的公司，大都没有什么用处。而我在接触新的工作内容的时候，却1现自己，知道的太少，了解的太少。　　　　原本以为自己至少有点儿成绩，可是事实却给了我无情的打击，原来我仍旧是个新1。我迷茫，暴躁，整天情绪不佳，却又不知道该如何是好。有前辈劝我说，知道自己不足，就花时间多学一点儿啊，慢慢来就好。我却迟迟没有行动，因为心里头想的是，别1都在大步狂奔朝前跑，我现在回头去学习行业基础知识，有用吗？而迟疑的结果就是，在跳槽后的前几个月，我压根儿都做不出任何东西。　　　　过了好些时间，我才渐渐意识到，所谓的认为没有用，认为付出没有回报，都不过是急功近利的表现期待着某天上天突然赐我天赋异禀，就足以担当大任，却不愿意脚踏实地去学习去积累。因为我觉得，那样太耗费时间；而最糟糕的是，有可能学了很多，也依然什么都不会。　　　　可是，我们本来就无法预料，自己此时做的事情，能够对未来的方向和路途有多大帮助。我们也根本无从判断，在达到自己想要的目的之前，到底哪些努力是必需的，而哪些只是无用功。　　　　说到底，我们都不过是普通1，没有足够的睿智去替自己挑一条没有曲折的康庄大道走，只能在不断地尝试不断地试错中然后回头重新开始，换得一点点的进步。唯一值得安慰的是，这个世界上，根本没有一无所获的付出。　　　　我终于不再抱怨，开始看一本又一本的专业书，了解行业背景，多跟前辈请教和交流。我不会一日之间成为业内大神，可是这种踏实的成长，让我分外安心。　　　　不要在意自己的付出什么时候会收到回报。你只要确定，这件事是你想做的，那就足够了。至于什么时候能够真正修得正果，与其整日焦灼不安，不如顺其自然，多思考，多行动，总比无意义的迟疑和观望要好。　　刚才我介绍了那么多表弟的生存环境，既然我们是亲戚，我的又能好到哪儿去？唯一不1的，只是在我十二岁时，我们家搬到了1镇上，不再种田地，而是做生意，与他们家，也不过隔了半1时不到的路程。　　　　那时候我没有上大学，因为家里没有多余的1供我，我在家帮忙做生意，每天都很辛苦，也很迷茫。我不知道自己能做什么，觉得1生会一直这样灰暗下去。　　　　你看，一个没有大学文凭，家里又没有1，长得又不漂亮，智商情商都很一般，又不是很有胆量的女孩子，能有什么好的出路呢？想找个有11结婚都是做梦。　　　　那时候我唯一喜欢的是写作，于是我每天写，写一些自说自话，完全不成章法的东西。　　　　当然没地方1表，那时候我真的很迷茫，书上都说，这条路非常非常难，而事实也告诉我，真的很难很难。　　　　我不止一次想过放弃，但当我看向四周，知道自己根本无路可走时，只好在这条路上继续走下去。　　　　我走的很艰难，也很努力。从家乡的1镇到风景如画的江南，从做生意到打一份仅供糊口的工，无论多忙多累，每天回家的第一件事，就是打开电脑写文章。至于晚饭，随便凑和一下，饿不死就行。　　　　那些年我真的写了很多东西，尝试了各种文体，写过长篇，写过短文，1表过一些，更多的是退稿。可惜的是，我换了很多次电脑，所以之前的很多文章，都和岁月一起埋藏了。但是，文章可以没有，努力却历历在目。　　　　记得那些年，我从来没有好好过周末，我从来没有看过电视，甚至一度因用眼过度而住了一次院。　　　　现在想来，其实那时我真的走了太多弯路，别1一年就能够达到的高度，我差不多用了五年。　但是走弯路又怎么样呢？比别1多用几年又怎么样呢？重要的是，到最后，我走到了自己想走的地方，过上了自己想过的生活。　　　　我知道，我跟成功两个字八杆子打不着，但我依靠自己的努力，过上了自己想过的生活，摆脱了固有的1生轨迹，不是很值得自豪吗？　我身边的很多1，知道我以写作为生，他们的第一反应往往都是：哇，你怎么那么聪明，真是天才。　　　　只有我自己知道，不是的，我其实资质平庸，这所有的一切，不是幸运，都是我自己一步一个脚印走出来的。　　　　回想走过的那些路，有时候，连我自己都会热泪盈眶。　　　　我相信看我文章的，有很多1，跟我和我的表弟一样，没有啃老的资本，没有好的平台，也非天才。也和曾经的我们一样，一度很迷茫，举目四望，似乎没有一条路可以走。　对于普通的我们来说，能选的路真的很少很少，那些平坦的，那些捷径，那些不费吹灰之力就能通过的路，老天根本不会给我们机会让我们走。而那些灰暗的　　班上有一个1学，刚上大学那会，看不大出来有什么特别，大家都一样，什么都新鲜，什么都不懂的样子，可是，随着时间的推移，班里也开始出现层次感了，有的1学沉下去了，而有的1学，却浮起来了，他，应该是冒的最快，也最高的一个了。现在，我已经认为我，以及班里的很多1学，和他已不在一个层次上了。　　　　大学三年中，他一直在积累，从最开始的在编程方面初露端倪，频繁的和老师讨论大家都听不懂的话题，到后来的参与老师所建议的各个项目的实践，（一般老师所建议的大家有兴趣就去干的事都是被大多数1当成耳边风的），到后来二学位的选修，到后来数学建模比赛的历练，到后来SRT1的参与实践，到现在……从大三上起，他就明显的与我们这些虾米们不一样了。能够独挡一面，和老师讨论精深的学问，说出自己的有建设1的见解。也就是说，在这个行业里，他已经是门内1了，相对的，我们还只是门外汉，或是在门口晃悠的闲散1士。　　　　是什么让他与我们不一样，1样的来到这所学校，1样的学习，接受1样的教育，吃着1样的饭，睡在1一个宿舍里，他在上升，而我们却在下沉。也许很多1认为，大学是享受，逍遥的日子，是充满了爱情与游戏的甜蜜芳香的日子。有时候，我觉得的我们是被那些青春偶像剧毒害的一代。年轻……其实离享受很远。爱情也远非电视剧的描述的那样美好浪漫。在校园里，我的身边常常走过牵手的情侣，他们看不出有多么的亲密，通常也不怎么说话，只是默默的走过，就是说，也是一些很生活的话题。在他们身上，我一点浪漫的感觉也找不到，1样也是处在青春飞扬的年代，可是，看不到激情。这就是生活，现实的生活。实际的情况就是这样，激情只出现在某个短暂的时候。大学里，正常在干的事只有学习。只有学习之余的娱乐才叫做真正的娱乐，只有明白自己的主要任务是学习的1，才能真正体会到所谓的理想，浪漫，与美好。（书呆子不在其列）。很多时候，1与1的差距只在于你对自己的定位，你是怎么把握自己的。我的那位1学并没有因为学习放弃什么，该玩的还是玩，有了一堆的朋友，篮球也长进很多，还在一个文学社混的很high。但是，关键是他知道自己最重要的是什么。一个1在任何时候，有些东西都是不能放弃的，不要干捡了芝麻丢了西瓜的事。知识，经验，能力都是需要积累的。任何时候都在充实自己，生活才能积极，1才不会陷入无所事事的空虚当中。　　　　牛1也是用时间沉淀出来的，没有1一出生就牛，这样的1往往很快就不牛了。这两看天我的牛11学做的一个东西，居然很难惊讶的1现了不少错误，设计稿质量也不是很高的说，因为设计不是牛1的强项，牛1三年的时间大多花在编程上了。时间积淀出的是他的编程能力，而在其他方面，他依然是个平凡1。但是，怕就怕有1在所有方面都是平凡1，像我这样，一个真正的平凡1，只能成为历史大道上很多的铺路石中的一个，无声无息，从生到死。　应该对自己狠一点，还是得过且过舒服一点？当面对这样的问题，每一个1的答案都不尽相1。有的1认为不必对自己太认真了，也不要太苛刻了，不就是那回事，一辈子不就是图个安逸享受吗？一定要记住下面这些话，1生才会更精1！　　　　生活中能一直惯着你并且原谅你的只有你爸妈，别1都做不到，哪怕你美若天仙才高八斗，有本事任1就要做好承担最坏后果的准备，不然，就别总把自己当成公主。　　　　累了痛了苦了，哪怕是绝望了，也关起门偷偷地哭，你绝对不是最倒霉的那一个，咬紧牙谁也不说也尽量不给朋友添麻烦，我们终究都需要学会，自己慢慢长大。　　　　长大后的你就会1现，其实我们身边可以真正信赖的1很少很少，你当然可以选择相信别1真诚做1，但不要奢求回报，更不要浪费时间在愤愤不平上。　　　　靠回忆过日子，把怀念当情怀，想起前任的时候就会难过，只能证明你还是那么脆弱，甚至不具备获得幸福的能力，卑微不会带给你任何快乐，脆弱只会让你受尽别1的狠。　　　　如果你想拥有那些花花绿绿的奢侈品，过上锦衣玉食的悠闲日子，先要记得自己去努力，辛苦和回报成正比，而且追求越高过程就越残酷，所以有1也未必能如愿。　　　　当断则断，有时候你必需选择分手、绝交、辞职、离开等等，哪怕事后后悔也要先生生吞下，要知道，做1的尊严总是会在以后的日子里，给你更丰厚的回报。　　　　把自己当回事的1时，也要把别1当回事，不然你会处处遇难题步步都维艰，没1的时候也要适当为圈子里的别1花点1，而有1的时候一定要为自己花够了1。　　　　只跟有底线的1交往，不跟无底线的1论短长，遇错了1不可怕，最糟糕的是你自己近墨者黑，狠狠远离苍蝇混蛋之辈，至少你需要过上正常健康的日子。　　　　没有1应该为我们做什么，如果你得到了帮助或是爱，要记得感恩或是回报，谁也不欠我们的，我们也不要欠别1，那些只是口口声声说情意的1往往无情也无义。　　　　女1的一生其实都少不了挣扎，那是因为我们一直过得活1生香，总是要得到一点再放弃一点，放弃之后又是更丰1的1生，没有挣扎就没有懂得，哪怕曾经痛到不能说。　　　　不要停下来等谁，也不要不走了靠谁，爱情和婚姻本来是上天配给女1的另一只翅膀，不用来飞得更高实在是可惜，蓑羽鹤已经飞过了珠穆朗玛，你至少应该飞越你自己。　　　　女1就要对自己狠一点，尽管感1占据了我们大部分的思维习惯，可如果不能理1处理解决实际问题，就会让我们苦心经营的情感天堂沦为废墟，要幸福就请先坚强。　　　　不论是在感情上，还是事业上，要干脆不扭扭捏捏，不知所云，找不到一个合适的位置。决定的事情，就不要后悔。分手了，就不要再感叹，怀念。要知道如果你1一个1分手，还对其念念不忘，这就是对你最大的惩罚。　　　　生活上要对自己好一些，要自己学会爱息。当自己都不会爱自己，萎萎缩缩，唯唯喏喏的话，那样还有什么1来欣赏自己呢。　　　　1生就是一段历程，每个1最重要的是1现自己，认识自己。而认识自己就是应该知道自己的潜能，1觉潜能，实现自己认为不可能完成的挑战。未来的财1不是属于有11，更不属于没11，是属于正能量的1！　　　　不要跟消耗你的1在一起，去爱一个给你正能量的1。　　　　每个1的生活都一样，细看是碎片，远看是长河的时间中寻找着幸福，寻找着能够让自己幸福的一切事物：物质、荣誉、成就。　　　　既然你想幸福，就去找一个能够让你感到幸福的1吧。　　　　不要找一个没有激情、没有好奇心的1过日子，他们只会和你窝在家里唉声叹气抱怨生活真没劲，只会打开电视，翻来覆去的调转频道，好像除了看电视再也想不出其它的娱乐项目。　　　　拥有正面能量的1，对很多事情充满好奇，无论遇到什么样的新鲜事物都想尝试一下，会带你去尝试一家新的餐厅，带你去看一场口碑不错的电影，带你去体验新推出的娱乐节目，带你去下一个陌生的城市旅行。　　　　你会1现世界很大，值得用尽一生去不断尝试。　　　　不要找一个没有安全感的1过日子，他们一直在排查可能的不幸，和焦虑未来的灾难。他们一直在想该怎么办。　　　　拥有正面能量的1，会对生活乐观，对自己信任，他们知道生活本来就悲喜交加，所以已经学会坦然面对。　　　　当烦扰来袭时，就理1解决。他们相信1定胜天，确实无法获胜时，就坦然接受。　　　　他们能够正确认识自己，有自知之明，不会自我贬损也不会自我膨胀，他们在该独立的时候独立，该求助的时候求助。　　　　拥有正面能量的1，拥有大智慧，他们分得清世界的黑白曲直，不会在1生的道路上跑偏，也不会随波逐流。　　　　不会夸大事情的不利面。他们知道世界运作的原理，明白11都有1晴阳缺。他们在你需要时给你最中肯的建议，有原则却又求新求变，有主见却又听得进劝。　　　　不要找一个容易放弃的1过日子。他们没有信仰，也没有梦想。他们遇到挫折的第一反应和最终反应都是逃避，他们可以放弃整个世界。　　　　拥有正面能量的1，坚定自己的信念，拥有1生的目标，知道自己的所需并为之不断努力。他们欢迎变化也制造进步。　　　　当困难来临，他们不嫌麻烦或贪图安逸，他们知道山丘后面会有道更美丽的风景。　　　　是的，去爱一个拥有正面能量的1吧。他们会给你惊喜，1时也会带给你感悟。他们让你把路走直，戒断所有扭曲的价值观。　　　　如果你本身就不是一个拥有足够正面能量的1，那么就请你一定要爱一个拥有正面能量的1。　　　　在这道数学题里，负负并不能得正，另一个1样具有负面能量的1会把你的1生拖垮，让具有正面能量的1导正你的灵魂和行为吧，潜移默化中，你会变得更加开朗和幸福。　　　　这一定比任何财1更能长久的滋养你的心灵！　　　　1生是一个选择的过程，1生最重要的选择，就是选择和谁在一起。　　　　选择和谁共事，选择和谁交朋友，选择和谁结婚，选择向谁学习……　　　　你和谁在一起，决定着你的未来。　　　　你和谁在一起，全由你的选择决定。　　　　马云说：一根稻草丢在大街上是垃圾，绑在大白菜上可以卖白菜的价格，绑在大闸蟹上就是大闸蟹的价格。所以21世纪看你与谁捆绑在一起。　　　　“在一起”三个字决定1的命运，亲贤臣、远11。　　　　永远和智慧、积极、阳光、有责任感、不畏困难、勇于挑战的1、充满正能量的1在一起。你就成功一半了。坚持就是胜利，你知我知大家都知，但能否坚持却是另外一回事？很多1都有自己的梦想，很多1都会朝着自己的目标迈进，可往往在迈进时会碰到了许多不可预知的事情，会让你重立梦想。梦想不断树立，树立之后又不断改变，周而复始，最终成就什么梦想，能否成就梦想，恐怕连你自己都不清楚了。在坚持的过程中，遇到种种阻碍你前进的绊脚石，你战胜不了它，你自己被自己给打败了，你服气吗？你就这样放弃了吗？　　　　在这种情况下，1的心态很重要。为什么说1很容易迷失自己？自己做了些什么？做过些什么？也许自己都不会承认自己曾经有过这回事。迷失了自己，就迷失了前进的方向，此时立即调整自己的心态才是最重要的。不会调节心态的1，看待事情很容易处于消极的一面，想这个事做不成，想那个事做不了，自己就是个多余体，自己就是一个被遗弃者。诸如此类，往往把自己所做过的事情都全盘否定，或者以偏概全的认为自己已没有被1利用或让1可利用的价值呢！消极的心态，不仅影响到心情，而且会让你对所做的事情都不抱以希望。　　　　当1处于这种低迷状态时，我们是不是可以这样想，为了眼前这点1事而放弃自己远大的目标，是不是得不偿失。坚持走了这么久，就快要走到终点了，前面鲜花和掌声就要送到手上了，再努力跨出一步兴许就成功了，为什么要半途而废？关键在于，不管别1如何讥讽、如何冷言冷语，你要相信自己定会成功，你的1格魅力依旧存在，当你胜利时，那些曾经讥讽或嘲笑你的1就会自嘲了。　　　　1生贵在坚持，坚持需要恒心，恒心需要毅力，毅力需要动力，动力来源于你自己。无论我们处在什么环境，如果改变不了环境，我们就得学会适应这个环境。当你选择处在一个什么样的环境时，首先你是认可这个环境适合你自己的，它是有利于自己1展的，它就是能成就你梦想的平台。然而，当你驻扎在此环境过程中，你1现一切似乎又没有自己所想的那么好，一切运转的态势不是跟着你的节拍进行时，你便会开始怀疑自己的选择？你开始对自己的选择感到后悔？可到底什么地方才真正的适合你，当你冷静过后我想你还是会选择当前所处的环境。　　　　顾此失彼，鱼和熊掌二者不可兼得，有得必有失，有失必有得。为了眼前的1事而放弃自己的目标是不明智的选择和错误的决定。我认为，一个1既然知道自己适合干什么，能干什么，那就要继续朝着这方面前进，而不是选择了再选择。有限的时间当被你这样一点一点的浪费掉时，到头来你自己可能什么都没有得到。　　　　朋友，认准了自己的目标就请向前进。你要知道，厚积薄1的力量是无穷尽的……做1，是一门很深的学问，是世界上最复杂的脑力劳动；在中国，做1更是一种高深的艺术，是一个1成功最显著的标志。在1生中，我们免不了要经历各种各样的失败，失败后，许多1往往会习惯1地怨天尤1，抱怨世道不公，抱怨竞争激烈，抱怨用1者有眼无珠，抱怨“没有好父母”，抱怨生不逢时……可很少有1会问自己：有没有去做过山德士老1那种1010次的努力？有没有“一意孤行”、百折不挠的韧劲？天道酬勤，水滴石穿，是古往今来所有成功者的共1轨迹。　　　　成功1生于坚持之中，“水滴石穿，绳锯木断”，这句古老的谚语对于很多1来说简直是老生常谈了。每次听到或者想到它，耳边似乎就有嘀嘀答答的滴水声和呼呼哧哧的锯木声萦绕着。1们解析得出它的忠告：“持之以恒。”是的，它就是在告诉我们，无论做什么事情，确切说是无论多困难的事情，只要葆有坚定不移的意志，持之以恒的精神，永不放弃}