侠客行手游辅助|侠客行免费破解版下载v1.1.0.0_乐游网安卓下载
安全的单机游戏下载大全
→ 侠客行免费破解版 v1.1.0.0
《侠客行免费破解版》游戏截图
侠客行手游根据金庸同名小说《侠客行》创作，游戏以小说的剧情为主线，画面精致，风格细腻，角色生动形象致力于为玩家呈现一个真实的侠客江湖。快来下载玩玩吧。游戏介绍侠客行将连招系统设计到极致：华丽色彩渲染下的无限爽快连击，可以使玩家对每一次肢体摆动、每一次刀剑挥舞都如痴如醉；四大主动技能、二段攻击方式、结合几十种可改变属性能力的内功心法，产生出的数百种连招变化无不使玩家惊叹这战斗的爽快感。一个刀刀入肉，杀机四起的真实武林就此诞生！为了使玩家在游戏中体验到更为真实的战斗打击感，《侠客行》中所有人物动作、武器打斗均由研发人员精心设计，每一个攻击动作的释放，武器的重量、攻击的范围，甚至敌人的体重都被计入操作手感的调整范围之内，即使是不经意的一击，往往也会产生震撼人心的效果。同时，硬直、倒地、浮空、追加、力回馈等战斗随机因素的出现，使玩家的战斗过程更为惊险刺激。游戏测评1、摒弃了传统以儿女情长为主线的游戏模式，重在呈现出一个热血的武林2、十张关卡地图，双线任务让玩家有更丰富的游戏体验。3、精美的游戏画面，炫酷的特效，还有光影效果，打造出一个更为逼真的武林场景，让玩家能够身临其境的去体验游戏。
点击查看更多
特别说明：
侠客行免费破解版 v1.1.0.0下载
中国风，即是指中国风格，以中国传统文化为依托，游戏当中蕴含大量中国元素，并将许多现代流行信息完美结合，打造独具东方特色中国风游戏，小编为你整理中国风游戏人气盘点。
同类排行榜专题类型：角色类
更新时间：
专题标签：战斗即时战斗魔幻东方题材
侠客行手游是一款复古类型的乱斗游戏，在游戏中你将扮演一名侠客去行侠仗义，击败给种各样的敌人。侠客行手游官网为您提供了侠客行手游安...
5.0清风指数
0人0人
猜你喜欢战斗即时战斗魔幻东方题材
战斗游戏是动作游戏的一种。这类的游戏具有明显的动作游戏特征，也是动作游戏中的重要分支。画面通常是玩家分为多个两个或多个阵营相互作战，使用格斗技巧使击败对手来获取...
专区礼包开服
专区礼包开服
专区礼包开测
专区礼包开服开测
专区礼包开服开测
礼包开服开测
(您的评论需要经过审核才能显示)
声明：清风手游网未在任何手游交易平台有代充和返利店铺，如有相同名称，非本站行为！请勿上当！声明：清风手游网未在任何手游交易平台有代充和返利店铺，如有相同名称，非本站行为！请勿上当！&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a13f23292deac705c4ede4_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a13f23292deac705c4ede4_r.jpg&&&/figure&&p&
这个选题一开始是公司的一个小妹妹看到了触乐网的一篇报道《在三和玩游戏的人》，一个游戏媒体写的对于深圳龙华三和这个地方的探访，虽然主题没有离开游戏，但是报道写得非常好，具有魔幻现实主义的色彩，边缘人群，社会底层的生活展现在其中，看完之后，我就很想拍。但是纪录片跟非虚构文章的区别还是很大的，记者可以去三和生活一段时间，可以去黑网吧找“大神”聊天，但是摄像机呢？可以用脚趾头想想，他们肯定不想将自己的生活公之于众，而且隐藏在三和的，不仅仅是大神，很多灰色交易者，身背巨额债务的人，因为很多原因隐藏身份生活的人，甚至地头蛇，黑帮······&/p&&p&
拍摄难度是可想而知的，而且三和大神的故事出名已经不是一年两年，竟然没有任何视频媒体甚至新闻媒体拍摄过任何影像资料，在选题大战的今天也是很奇怪。&/p&&p& 虽然我主动的拿了这个选题，但是一个月前我完全没有预期我能够开始拍摄，也没有预计到在三和拍摄的难度如此之大。&/p&&p&
每次我要攻克一个选题，必定需要做大量的准备工作以及阅读大量的相关报道，资料和能在互联网上查到的一切。我浏览了戒赌吧，龙华吧，甚至三和大神吧上所有关于三和大神的帖子，很多人以第一人称叙述过自己在三和的生活，很多窥视者用照片拍下了曾经的三和状态：睡满大街的人，及其便宜的”挂逼三件套”，以及三和“三巨头”—小黑，大黄狗，站街女红姐，黑网吧里一片裸着上身的男人。网络上的“三和”被嘲讽，被戏谑，被称为“15块钱就过上了让大学生梦寐一生的生活的乐土”，我很多疑问，无疑很多人是因为各种原因被迫留在了三和，但是三和的生活是否真如网上被神话一般的“自由，无拘束，快活”？这个疑问我一直没能被解答。我加了两个三和大神QQ群，每天的内容无非就是各种没营养的闲聊，聊自己的生活困境，最多的还是发小黄片和小黄图，极少数时候有些“大神”会说一些看破人生的“金句”。印象最深的是有一次，一个三和群里有人问卖肾能卖多少钱？他没钱了，急需要钱。有人说几万，有人说几千，还有人说“就一个苹果手机的价格不到”，三和的人们在群里很认真的讨论这件事，还有人说他认识收购肾的人，可以帮忙介绍。&/p&&p&
三和这个地方的肖像渐渐在我脑海中浮现出来了，我要探究的是，所谓的“三和大神”都是什么样的人？他们的人生轨迹究竟是遇到了一个什么样的“折”，使他们滞留在了这个叫做“三和”的地方，主动选择还是被动选择，没人解答过这个问题，而这是我的纪录片需要解答的问题。&/p&&p&
最后我看到了触乐网作者杨中依的主页，他后来还写了一篇《触乐夜话：三和作者手记》，里面补充了一些他文章的删减内容和他自己的感想，最后留了电子邮箱地址。我想如果想要找到“线人”，那必须是他。拍摄纪录片这个想法被他很快的回复，于是我在微信上跟他问了很多问题，还找他要了线人的联系方式，所以留心的朋友可能会发现，文章里面的忠哥跟视频里的是同一个人，至于其他人也是我通过忠哥找到的（所以在这必须再次感谢下杨中依先生）。谭茂阳是我通过微博找到的，一开始我并不打算拍摄他。&/p&&p&
我记得我到深圳那天是接近5月底的一个周一，下了飞机，南方的潮湿和闷热扑面而来。我的摄影师跟我合作已久，他听到这个选题的时候对我说了一句“你真重口”。但是我打包票，他如果一早知道三和是这么一个地方，我觉得他肯定不愿意跟我来拍了。接我们的是深圳本地的一个年轻人，他将作为我们这次拍摄的制片助理，处理外联和衣食住行的任务，虽然对于制片工作他做得“麻麻地”，但是因为是土生土长的深圳本地人，我从他嘴里了解到了不一样的深圳，比如现在深圳的年轻人据他所说基本上没有什么追求，物资和拜金是主流，这是他所生活的圈子和生活经验给他的感觉，我无法评论。但是深圳是一个年轻的移民城市，缺少文化底蕴可能是共识，充满冲劲和机遇也是这个城市的一大特点。&/p&&p&
2017年这是我第二次来深圳拍摄纪录片，3月底的时候我在龙岗地区拍摄了另一个纪录片《十年后的“杀马特之父”》，跟拍了一个曾经的杀马特教父罗福兴现在的生活（观看地址：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.bilibili.com/video/av/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av10&/span&&span class=&invisible&&111758/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）。&/p&&p&
这次是到龙华区，都在所谓的“关外”地区，我不知道这是不是一种巧合。龙华和龙岗都跟我所认识的深圳很不一样，他们就像我长大的五线小城，生活成本不高，很多快餐店和便利店，大街上总有很多年轻人在游荡。&/p&&p&
到了深圳的当天下午我就见到了忠哥，因为他们都没有手机，我都是在QQ上跟他联系，我们到了龙华中心小学门口，几经周折才见到了他。见到他之后他就开始跟我爆了很多“料”。也是见到他之后我才知道，之前对于拍摄难度的预估还是小了，三和这个地方很复杂，我们拍摄不能名目张胆，摄像机最好不要在大街上拿出来，因为不止三和大神们，商户，网吧老板，赌博档口，甚至这边很多便衣警察和城管，都不欢迎外来者在这拍摄和爆料。我问阿忠，为什么愿意冒险配合？他歪嘴一笑说：我就是要把三和这个地方彻彻底底的爆一次光，然后我就要离开了。跟他一起的还有一个叫“眼镜”的兄弟，他们在三和认识，一起玩了几年，是他“最好的兄弟”。当然这些都是酬劳的，在三和里的人，他们不会没有好处的给你做事。&/p&&p&
第一天基本上没有开始拍摄，我和摄影师跟着阿忠走了一遍他嘴里的老三和和新三和，其实就是一个城中村”景乐新村“中间隔着一条三联路，南边和北边小巷走进去，1楼全是网吧，2-6楼都是廉价的出租屋。很多没有工作的大神基本就是住在网吧里了，还有很多便宜的餐馆和便利店，晚上中午，很多商户老板会进网吧卖吃的，三和人甚至连屁股都不用动一下。旁边的海新信和三和两大人力市场，总是很多人在站着寻找工作，中介公司的伙计大声宣传各种电子厂的招聘启事。可能因为我是女的，所到之处皆侧目，这也是一件很难搞的事。三和基本没有女性，网吧里一个女性也没有，我无法进网吧。我问阿忠，三和为什么没有女的，他说去年11月整治之前是有很多站街女的，还有很多女的都是来三和找工作之后到附近的电子厂做厂妹了，很多大神可以靠厂妹女朋友养着。这也回答了后来很多网友问我的问题，当然女的也没办法在那样的网吧待下去，因为味道真的很难闻。&/p&&p&
第一天我跟摄影师逛了一圈，也大致了解了很多情况之后我们决定回去商量摄影方案。在三和无法光明正大的拍摄，我们就必须要采取很多特别的手段，除了采访，其他就是看运气能拍到什么算什么了。这是我当时的预估，说实话还是挺绝望的，这个片子最后怎么样我心里真的没底。&/p&&p&
第二天我的计划是做采访拍摄，我们找的场地是三和旁边的龙华公园，场地除了公园的广播很吵和蚊子很多，其他还勉强，这也是唯一合适的地方了。阿忠我采访了快3个小时，他的故事，三和的事情，很多无法在成片中呈现，但是他是在三和实现过暴富梦想的，所以一直没有离开还想要再次风光，而且小聪明和圆滑让他在这里可以不工作就活着，他更多是一种甘愿的沉沦。然后是眼镜，眼镜的故事让我惊讶，一开始我完全不知道，但是跟他聊完之后，我觉得三和就是他的避难所，生活给了他很多打击，显然已经超出了他的承受能力，除了孩子和婚姻的事，还有一件事没有在镜头前呈现，但是同样震撼。他说出自己的故事的时候没有流泪，更多的是很多怨恨和不甘，家人的势利和拜金是让他不想回去的根源，他在三和是不是得到了另一种形式上的自由，我觉得是的，没有压力不用顾忌别人的眼光也是这个地方能让人上瘾的原因。&/p&&p&我问过他们这个问题，会不会想家？会不会跟家里联系？什么时候回家等问题的时候，他们说：&/p&&p&
阿忠：联系啊，也会联系啊。但是我不会靠家里面，我都说不会靠家里面，我再怎么说我也要搞点名声出来才愿意回家。&/p&&p&
眼镜：在外面漂这么久，没有谁说自己不想家的，那不可能。那肯定想回去啊，想回去的话我也想，我是在没钱没势的情况下都不理我，我就想等我有钱有势了我再回去，我是这种想法。所以我才会留在这里，因为留在这里的话我还有机会。&/p&&p&
除了阿忠和眼镜，我还采访了另外五个人。好几个人不愿意说出自己的经历，但是或多或少的都透露了很多。麻帅是我觉得最能看透三和这个地方，还有最能看透自己的人，他对自己的心态，对三和这个地方都有着极其透彻的理解，但是他甘愿沉沦，就好像得到了一种自由。他不打算离开，也从来不想未来。&/p&&p&
麻帅：三和每个人都有每个人的生存法则，每个人都有每个人的生存方式，你不要看着他天天没干活，但人家可能过的比你还滋润，这就是每个人的生存方式。&/p&&p&
麻帅：你知道在外面不光是我，因为你们也是一样的，都是报喜不报忧不光是我们，你们也应该一样，如果要是老爸老妈问你，你不能说我今天被老板炒鱿鱼被老板骂了，或者被谁欺负了，你不能会说出来的，你都是说一些好听的，其实你在外面可能找不到工作，在外面可能是工资很低，但是你说在外面干什么？你只能说体面一点，当一个小组长，实际上你可能就是在流水线上做一名员工就是这样的。&/p&&p& 21岁的河南人王忠才来三和一年多，他说他离不开是因为没钱，身份证掉了，又不想联系家人。但是提到家里人的时候还是哽咽了。&/p&&p&（这是删减片段。）&/p&&p&
我：你有想过如果你家人知道你天天过的这种生活，他们会怎么想？&/p&&p&
王忠：立马就过来接我的，绝对要过来接我的，之前我不回家的时候，当时我爸我妈车票都已经买好了，有想过来接我的，然后我说我现在正上班，没办法回去，他们就没来。，他们两个说实话河南都没出来过，他们出来又不认识路，别被骗了，就是担心他们两个，不能谈家里人。&/p&&p&
我：为什么？&/p&&p&
王忠：想老爸老妈。&/p&&p&
湖北的申波，凶悍的外表之下是一颗柔软的心，跟初恋女友分手10年一提起来还是抹了眼泪。一个上大学一个没有考上出去打工，成为了鸿沟。我不知道除此之外他还遭遇过什么，从他的眼里我只看到了，他的未来和青春从失去爱情的那时候起就好像结束了。&/p&&p&
申波：当时想着一起上大学，然后一起毕业，再一起找工作，然后结婚。&/p&&p&
申波：她上大学了，然后我就出来打工了。打工开始一两年还有联系嘛，时 间久了感觉两个人反正话少了，慢慢的就那样。&/p&&p&
申波：毕竟到现在快十年了，十年都没联系过。&/p&&p&
申波：也没谁提出，反正那时候我感觉就，再在一起有点不现实，然后就把所有的联系方式给删了，就这样不了了之了。&/p&&p& 来自东北的小东北，在我们采访后的第二天，他母亲过来把他接回了辽宁，他跟厂里的女朋友告了别。他在镜头前很警惕，基本不说自己的故事。除了他母亲给他打过8次路费他都没有回去，为什么不回去，按他的话说就是因为“没赚到钱”。&/p&&p&
在三和，钱最大。有钱就是信仰，然而没有人愿意去为了钱努力。因为“太好活人了。”“就像个旋涡”。&/p&&p&
采访到的故事让我惊讶，我在他们身上看到了各种缩影，三和没有大神，他们觉得这是一种嘲讽，他们喜欢自称挂逼。（挂逼：是指身无分文。走投无路的人）。&/p&&p&
后来的拍摄基本上都不算顺利，第二天下大雨，我拍到了雨中的三和和海信人力市场。其他的就是半夜的偷拍，手机的偷拍，跟拍等各种隐藏式的拍摄。值得一提的是，我们在第三天拿出摄像机跟拍阿忠和眼镜一天的生活的时候，整个三和沸腾了，很多人尾随我们，看热闹。网吧老板对我们怒目而视。很多城管找我聊天，警告我曝光这个地方会有很多“后果”。很多大神想向我索取好处费爆料，很多所谓的中介主动跑到我镜头前呵斥这个地方的人。&/p&&p& 第五天我联系了谭茂阳，他离开三和到了17公里以外的一个地方找到了一个工作，做健身房的销售，虽然新工作只开始了一周，他自己也不知道未来怎么样。我觉得这是另外一种不同的选择，我决定去拍摄他，也对他做一个采访。我希望在我最后的成片里，还能够有一些类似于希望的东西。至于后来观众们看到了什么，你们可以自己去感受。&/p&&p&
在拍摄结束的两周后，眼镜加了我的QQ，问我什么时候结酬劳，我是当时就给了。这时他才知道，他的费用被阿忠黑了，阿忠一边收了我给他们的劳务费，一边跟他们说我还没给。后来好像他们做不成“最好的兄弟”了。&/p&&p&
这就是三和。&/p&&p&&br&&/p&&p&（PS：我最满意的版本是我初剪的30分钟版本，最后被删到了10分钟，我个人认为能更加完整的表达我所看到的三和。观看纪录片《三和》请点击：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.bilibili.com/video/avFt%3D79& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【Aha视频】深圳有个地方，是待业青年最后的避难所_纪录片_科技_bilibili_哔哩哔哩&/a&&/p&
这个选题一开始是公司的一个小妹妹看到了触乐网的一篇报道《在三和玩游戏的人》，一个游戏媒体写的对于深圳龙华三和这个地方的探访，虽然主题没有离开游戏，但是报道写得非常好，具有魔幻现实主义的色彩，边缘人群，社会底层的生活展现在其中，看完之后，我…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8da0ae6bab9f29a3114a_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&717& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8da0ae6bab9f29a3114a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&从1996年起延续至今的《北大侠客行》如今依然保有一群活跃玩家，这个在大多数玩家眼中应该早已被时代所淘汰的“文字MUD”在2017年依然以其独特的魅力吸引着不同的玩家。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨段成旌（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/bb1& data-hash=&bb1& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@AM桑& data-hovercard=&p$b$bb1&&@AM桑&/a& ）&/blockquote&&br&&p&由此上溯20年，1996，那是个“电脑”还被广泛称为“计算机”，很多人可能还只在电视和书籍中见过它的年代。&/p&&p&同样是在1996年，中国互联网刚刚迈出科研机构与院校的大门，开始向普通用户的家庭之中发展。据统计，当年全国接入互联网的用户不过两万余户，而使用的网络则是网速仅有56K的拨号链接。&/p&&p&也是在这一年，中国第一款网络游戏诞生了，这款游戏没有画面，只有满屏的文字，没有所见即所得的用户界面，一切操作依赖用户输入指令，这款游戏是如今MMORPG的滥觞，却也是时代的眼泪。&/p&&p&很多人听过它的名字——MUD（（Multiple User Dimension），曾经大名鼎鼎的“网络泥巴”，也知道它是利用文字来描述场景与人物动作的远古网游，很多人认为它在2000年后被当时还称“图形MUD”的MMORPG彻底击败退出了时代舞台，但实际上，MUD以其独特的魅力几乎无中断的走过了20年历程，至今还凭借其“文字游戏”的独有优势维持着生命力。&/p&&p&MUD到底是怎样的游戏？如今的MUD和网游相比有什么不同？都是什么人还在玩它？本文将以中国第一款MUD《侠客行》为起点，探索这片神秘又瑰丽的古老王国。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f7a5061ae1bfff8bd3f_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&241& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6f7a5061ae1bfff8bd3f_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　你来到这个陌生的地方，前途未卜……&/strong&&/h3&&p&《北大侠客行》诞生于1996年，它因为采用了方舟子从北美带回的xkx代码，且服务器在当年设置于北京大学东门物理楼的一台服务器上而得名。&/p&&p&《侠客行》最初曾是方舟子在国外留学期间玩台湾MUD《东方故事2》时，出于当时号称武侠MUD的台湾游戏《东方故事2》加入了大量玄幻要素不满，而抱着“我行我上”的心态构思涉及而成的，当时由包括方舟子在内的五人团队借鉴外国流行的MUD机制制作了基于金庸小说的中文MUD《侠客行》，并引起了华语圈玩家的轰动。&/p&&p&之后，因为方舟子团队在北美运营的《侠客行》遭受黑客攻击泄露了源码，北美《侠客行》小组为应对源代码泄露选择了主动将源代码开源化。&/p&&p&开源后的《侠客行》代码很快传至国内，《北大侠客行》也成为那时国内新启MUD大军中的一员，时至今日，它也成为了传承不断的中国大陆以内最为远古的网络游戏。&/p&&p&如今的北大侠客行依然继承着MUD时期的传统，以输入代码驱动游戏进行，游戏中没有任何有意义的图像，一切场景与动作皆依靠文字描述来呈现，现在玩家进入这个世界的第一步，就是在一个四场景小地图中熟悉一圈各个指令的用法。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc79c9317efdbc80e39ec26cd1069c39_b.jpg& data-rawwidth=&552& data-rawheight=&202& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&552& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cc79c9317efdbc80e39ec26cd1069c39_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&图中所有的英文都是可进行交互的指令&/i&&p&从第一个简单的小场景中玩家就能看出MUD与现代MMORPG的差别。类似冒险解谜游戏中的“调查”指令的“look”可以与游戏中的绝大多数场景互动，事实上，MUD中基于“调查”的解谜式玩法也是相当重要的组成部分。此外，“ask sb. about ath.”式的对话命令也让MUD与MMORPG中的任务对话产生了鲜明界限。&/p&&p&除了最为基本的“调查”以外，MUD借用文字的优势制作了大量利用特殊动作才得以推动的剧情，在单机游戏或者MMORPG中，玩家可以进行的动作往往被简化为与环境不产生任何交互的“表情动作”与一般只能对环境产生破坏的“战斗动作”，而MUD游戏因为没有了自由的图形交互动作可能产生的种种问题，得以发挥出更高的自由度。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ed023ea6dc_b.jpg& data-rawwidth=&569& data-rawheight=&119& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&569& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ed023ea6dc_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&可以说，MUD是介于跑团到MMORPG之间的产物，用多达数百个指令而非数个简单键位控制的丰富人物动作与文字描述而成的交互场景令游戏在“自由度”层面上甚至超过如今作为“自由度”代表沙盒游戏们。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-36d31dbe19b9d4206bb52faabd3b2103_b.jpg& data-rawwidth=&582& data-rawheight=&318& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&582& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-36d31dbe19b9d4206bb52faabd3b2103_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&新手任务流程中的一个小场景&/i&&p&同时，依赖文字游戏极低的内存占用，MUD的地图架构可以无视内存调用模型渲染客户端体积等问题尽情发挥，经过20多年的持续维护更新，《北大侠客行》拥有数目极为庞大的地图场景，涵盖古中国全境。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6f0ab6c9cc066eae43cc_b.jpg& data-rawwidth=&1108& data-rawheight=&1044& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1108& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6f0ab6c9cc066eae43cc_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&主要地点及支线路径内还有大量如上“柳秀山庄”似的次级场景&/i&&p&作为网络游戏的《北大侠客行》其实并不存在一条存在感较为明确贯穿始终的“主线任务”，在新手任务引导玩家走入江湖后，《北大侠客行》更注重模拟“世界感”，玩家在游戏中的行动并非有明确的目标驱动，而是根据玩家自己的意愿自己决定，想要做大侠的可仗剑四方行侠仗义，想做恶人的也有途径在游戏中杀人越货无恶不作，甚至可以选择加入朝廷当一名大内鹰犬。追求“独孤九剑”“降龙十八掌”这类绝世武功也好，寻找“倚天屠龙”“玄铁重剑”这等江湖神兵也罢，都依托玩家自己的意志。&/p&&p&也许你会发现以上这些描述在多年间被无数武侠网游当做宣传词了，不过它们往往挂羊头卖狗肉，最终还是会回到数值竞争这条老路上来。而在《北大侠客行》中，这些描述都是真的。在《北大侠客行》长达20年的连续更新中，玩家能在世界的各个角落寻找到精心制作的支线任务（一般来说是一个文字解密游戏），体验类似《巫师》或《上古卷轴》，与堆砌任务线的网游有本质区别。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-87513bae584cb1b6db712ce1c8eeabb3_b.jpg& data-rawwidth=&922& data-rawheight=&232& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&922& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-87513bae584cb1b6db712ce1c8eeabb3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&但是《北大侠客行》归根结底也是数值游戏，作为一款网游它也以大量日常内容撑起了玩家入门后的主要内容，20多年的发展后《北大侠客行》的任务系统看起来就像一个国产网游大百科，这其中有大量MMORPG中常见的“押镖”“刺杀”“护送”“防守”等任务，其中有些是现代MMORPG从MUD传承而去的，有些则是MUD在这20余年间对MMORPG发明的新玩法的“反向借鉴”。&/p&&p&但是MUD中这些玩法与网游不同的是它们并非作为极度简化仅留形式的日常任务或为在线率而存在的单纯填充性玩法，这些玩法更接近为玩家提供一个较为方便的提升实力的系统，以便于玩家能更好的探索世界或者追求目标，要做一个类比的话，比较接近《上古卷轴》先找一只螃蟹练格挡这种行为，不一定非要去做，但是做了会更方便。&/p&&p&《北大侠客行》还为玩家提供了大量有深度的系统供玩家中后期研究，从武功搭配到随机装备各有玄机，这些系统最终虽然都落实在了数值上，但是不涉及付费的数值研究实质上是一种乐趣，《北大侠客行》在这方面用20年做到了相对精深。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c2c472af63e86dfad40556_b.jpg& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&102& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c2c472af63e86dfad40556_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&而这种探索式的内容，本身也是MUD最大的乐趣所在。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ade17ce4bf_b.jpg& data-rawwidth=&765& data-rawheight=&307& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&765& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ade17ce4bf_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&MUD特有的“描写式战斗”，虽无画面，但情景仿佛就在眼前&/i&&p&极高的自由度，纯正的武侠风，精深而纯粹的养成系统，这三点共同构成了MUD的乐趣，而这三点又是如今需要顾及更广大玩家而选择在风格、内容与平衡性上妥协的游戏所难以实现的。&/p&&p&如今的MUD还沿袭着那份介于跑团与CRPG之间的独特气质，他不在乎时代与潮流，安静的在浮躁的网络中保持着20多年前的样子，散发着独有的魅力。以至于在20多年后的今天，还有怀旧的玩家使用着繁复的指令操作沉醉在这片黑绿相间的古老原野中。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　有朋自远方来，不亦乐乎&/strong&&/h3&&p&也许在有些人看来，MUD即使还有人玩，也都是一群坚守着自己的信仰与孤独的守望者们的极其小众的爱好了。还在玩MUD的人如今看来确实像是“互联网传统文化的守望者”，但是MUD倒也不是“等这批玩家不玩了就彻底完了”这种情况。&/p&&p&即使在2017年，还是每天都有人慕名加入《北大侠客行》的大家庭中。这些新人中既有《网金》《剑网1》时代就玩游戏的游戏老炮，他们心中的武侠梦还未死但曾经承载他们武侠梦的游戏变质了，所以选择了MUD；也有尚在大学的90后，他们本应是远离MUD这种古老游戏类型的一代，但其中总也有些人依靠自己的努力发现了那片属于手游、页游、网游之前的网游滥觞，并心驰神往。&/p&&p&这些人不是每个都能通过远古的指令式操作的考验，但是时间久了，总还是会有些新人留下。&/p&&p&《北大侠客行》的交流环境相当良好且怀旧，一方面是主力玩家平均年龄确实偏高了，另一方面是MUD20年来传承未断，有些源于中文网络起源时期的用词依然在MUD中流传了下来。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7a504a5ee7e6171ebc89812add6b1247_b.jpg& data-rawwidth=&191& data-rawheight=&554& class=&content_image& width=&191&&&/figure&&/p&&i&《北侠》交流群中8位以下QQ号占主流，很能体现用户年龄层&/i&&p&比如说，《北大侠客行》玩家群中称拥有管理权限的人员为“巫师”（Wizard），将各种自动执行脚本及外挂称为“机器”，这种与其他现代网游截然不同的“古典网络词汇”也反应了MUD玩家独特的文化生态。&/p&&p&传统MUD利用大量指令操作令游戏中的日常任务等成为了重复操作的重灾区，对此MUD也一定程度上开放了解任务用或练功用的机器人，实质上就是自己编写的MUD用自动运行脚本。这让MUD玩家们的日常交流中的很大一部分都变成了代码交流，这一点也吓跑了不少新人，不过实际上MUD机器也只用到了非常初级的编程技巧。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-17edfa6f1fa11e2a96ab9e44_b.jpg& data-rawwidth=&674& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&674& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-17edfa6f1fa11e2a96ab9e44_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&同时，MUD中的老玩家们可能是如今所有网络游戏中对待新人最友好，最热心助人的玩家了。一方面对于很多骨灰级老玩家来说游戏中新手梦寐以求的宝物只是自己“十年功力”加持下唾手可得的寻常物品，另一方面，老玩家也确实乐于见有新玩家进入游戏。&/p&&p&也许是游戏本身对新手越不友好，游戏中的玩家对新手就会越友好。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　追忆与新生&/strong&&/h3&&p&我试图在MUD中寻找几位真正的新玩家，想看看他们是因为什么在游戏业越来越追求写实与精致的2017年重新回到最原始的MUD的。&/p&&p&这不是个容易的过程。我曾经在一篇关于“存活十年以上但热度已去的网络游戏”中提到过，对于这类生命周期漫长的产品来说，在运营十年后就很难再有新玩家进入，更多是老玩家回流。&/p&&p&在我寻找的过程中，首先遇到的就是一位这样的玩家，今年34岁的江天有着一个“1”打头的八位QQ号，如今是IT行业从业者的他现在也是一名“MUD新手”。&/p&&p&不过这也不是他第一次玩MUD，他告诉我，上一次踏入MUD的时间是15年前，那时他还是个大学生。十五年前的2002年，网络游戏还是《石器时代》《传奇》的天下，MUD稍显疲态，但姑且还可以与当时尚显简陋的网络游戏一战。&/p&&p&当年是浅尝辄止，如今则是阅尽风霜后的返璞归真，江天这样解释他选择MUD的原因：“现在游戏里的各种系统都是为了骗钱，起个名字而已。现在的游戏傻傻的，太单调了，MUD里的系统比较丰富。”这也是绝大多数MUD“新玩家”的状况，真正的新玩家其实很少。&/p&&p&如今尚在事业生涯黄金期的江天很忙，他跟我随便聊了聊就转入了自己的工作，我也转而寻找下一位玩家。&/p&&p&我遇到的下一位玩家小昭，她进入MUD大概有半年时间。我找到她纯属巧合，因为她其实从不与其他玩家在聊天群或论坛中主动交流。&/p&&p&遇到她是我在进入MUD实地考察时遇见的，小昭的年龄不大，不是那种从十几年前就开始接触互联网的网络老鸟，她来到《北大侠客行》的原因有两个，一是自己有武侠梦，二是在手游类MUD游戏中与“土豪”竞争排行榜位被伤透了心。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ece7cec3ec763490ddf1d2_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ece7cec3ec763490ddf1d2_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&如今有不少将传统MUD进行简化后的“文字手游”（此图并非小昭当时玩的游戏)&/i&&p&小昭是看着金庸古龙长大，一路玩着《武林群侠传》《仙剑奇侠传》长大的90后，她对于武侠的痴迷程度相当之高，大学以后，她又从《天下》走到了《九阴真经》，再因为工作无法承受大型MMORPG的硬性时间要求转向了手游，家境良好的她从来不吝于在游戏中投资，在端游时代她就凭借大额投资一直维持着相对顶级的战力，但是在手游中，她遇到了对手——官托。&/p&&p&“本来就是个没什么人玩的游戏，其实现在想想也能看出来。”她回忆，“当时也是脑子热了，后来想明白就把那游戏删了。”&/p&&p&小昭如今一个人默默的在MUD的江湖中探索着，她用的是男号，姓令狐，那是她最喜欢的武侠小说主角的姓。&/p&&p&我花了很长时间找到了一个真正的新人，他对MUD有着不合时代的极高热情。&/p&&p&这位小哥甚至没怎么玩过正经的电脑游戏，他对网络游戏的印象一半来自在网吧偶尔点开的“皇城PK胜者为王”，一半来自网络小说。&/p&&p&他自称萧焱，你大概能从这个名字里推测出他平时的阅读喜好。&/p&&p&他中专毕业，现在在当电工，家境不好，在玩MUD之前，他唯一的爱好就是用他工作后才获得的智能手机看网络小说，他喜欢的题材是玄幻、修真、网游，虽然他自己不玩网游，但是它觉得小说中描写的网游“能看懂”，并且觉得“网游就该是那样子的。”&/p&&p&萧焱知道MUD是源自一本古早小说里的作者序言，如今他已经忘了小说名字，不过那本书应该是借用了不少MUD中的情节。他正式接触MUD是在2015年，当时按他的说法“用了一个月看网站上的新手入门，越看越激动，这就是书里写的那种游戏啊。”&/p&&p&他不会做脚本，不懂什么编程，做伸手党在贴吧求了个手机用MUD程序，找了个新开不久的小MUD就开始了自己的MUD生涯，在贴吧发布过的武侠、西游各种源自当年开源代码的MUD他差不多“玩了个遍”，他的玩法就是全程用大量的手动输入来完成繁琐的指令操作，并且乐此不疲。&/p&&p&萧焱遇到的最大问题是他玩的MUD很多都只是实验性质的服务器，极不稳定，经常服务器毫无预兆就消失了。不过这依然没能阻止萧焱四处搜索MUD的热情，他现在在玩一个三国题材的MUD，目前运营时间三个月，不知道能玩到什么时候。&/p&&p&和萧焱聊到最后，他问了我一个问题：“把MUD放进现在那种VR里，是不是就是小说里那种网游了？”&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282887.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中国唯一连续运营20余年的网络游戏，还有什么人在玩？&/a&&/i&&/p&&p&也许你还会喜欢：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&《流星蝴蝶剑》的第四颗星，于焉坠落&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
从1996年起延续至今的《北大侠客行》如今依然保有一群活跃玩家，这个在大多数玩家眼中应该早已被时代所淘汰的“文字MUD”在2017年依然以其独特的魅力吸引着不同的玩家。 编辑丨段成旌（知乎ID ） 由此上溯20年，1996，那是个“电脑”还被广泛称为“计…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&p&&b&推荐一发百元以内少见的高大上好物~&/b&&/p&&h2&Air Button快捷按钮 ?96起&/h2&&p&Air Button的概念就是把特定的一组（或者一个）手机操作浓缩到一个按钮里。省去了中途解锁，找App，切换App，等待动画效果的各种时间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abdab7f9755b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abdab7f9755b_r.jpg&&&/figure&&p&Air Button并不需要单独使用电池，非常纤薄。只需要将它贴在手机背面可以被NFC传感器感应到的位置，完成匹配，并在手机上下载相应的App就能使用了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e90fdba847c4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&751& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e90fdba847c4_r.jpg&&&/figure&&p&官方页面宣称目前支持的操作多达30+，加上可以可以设置快捷打开各种第三方程序，实用性非常的强。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b687fd1db137b8cff6acfc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b687fd1db137b8cff6acfc_r.jpg&&&/figure&&p&个人觉得这对于女生来说是很必要的，可以设置一个快捷按钮为发出警报声+拨打报警电话。以防万一遇到危险情况，还得摸出手机半天解不了锁，还误触启动了相机，错过了最佳的报警时间。&/p&&h2&鸵鸟毛掸子 ?67起&/h2&&p&鸡毛掸子大家都熟悉的不能在熟悉了，鸵鸟毛掸子你们知道吗？&/p&&p&这款鸵鸟毛掸子，为了区别于一般鸡毛掸子廉价的外表，还特别设计了质感很棒的硬纸筒包装。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6089aaaf6723feaba83abe58b5039d23_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6089aaaf6723feaba83abe58b5039d23_r.jpg&&&/figure&&p&纸筒上清秀的毛笔字写着：“繁花落尽（很文艺对不对），霉运扫尽”，哈哈，是不是看出了这款掸子的用意呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-deaef2b5e6e0cf88b286a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-deaef2b5e6e0cf88b286a_r.jpg&&&/figure&&p&掌柜说得好：“年关近，灰掸去，繁花落，霉掸尽。”快过年了，买一把放在家里，也是图一个好的寓意。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e12390df90ffb23ebdbe7f6c78109feb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e12390df90ffb23ebdbe7f6c78109feb_r.jpg&&&/figure&&p&掸子的做工也确实不错，细节上看充满了浓浓的文艺气息，放家里也比鸡毛掸子好看不是，毕竟这可是鸵鸟毛！&/p&&h2&纸带谱曲音乐盒 ?88起&/h2&&p&这款音乐盒虽然小巧，但每个零部件都十分精致，造型也很经典，充满典雅的复古气息。它不但巧妙结合音乐铃的功能，而且更可以识别五线谱，放出你自己创作的乐曲哦。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aae42d42c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aae42d42c_r.jpg&&&/figure&&p&只需要把带有五线谱的纸带放进底座上的小口，再轻轻摇动手柄，动听的音乐就会缓缓流淌。&/p&&p&你还可以根据自己的喜好，动手DIY，在五线谱上作曲，用打孔器打孔后放入音乐盒，美妙的曲子就会响起。其实，音乐家的梦想离我们很近。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-db7bd0edb8ec31045a1f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-db7bd0edb8ec31045a1f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-28e69d5fb4fbe85ae28a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-28e69d5fb4fbe85ae28a_r.jpg&&&/figure&&h2&ROLLPARK创意日历 ?59&/h2&&p&别看它长得像时钟，但是它确确实实是个日历！说起日历，在我们的脑海中总是想到挂在墙上的挂历，或者是摆在桌上的台历。而这款日历绝对是打破了以往所有日历的形象，把日历变成了有趣的艺术品！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9e6be3d009f68b328b90f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9e6be3d009f68b328b90f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b4129caf192f25ce2bfe4a6d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b4129caf192f25ce2bfe4a6d_r.jpg&&&/figure&&p&我们可以看到黑色外圆环上有12个月份的英文缩写，而红色横条上是31天的日期。有人可能要问，那该怎么看日期呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d0d8acd14bf1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d0d8acd14bf1_r.jpg&&&/figure&&p&看到两个红色的小球没？那是两个磁力球，只需要&b&手动拨动&/b&日期和月份对应的两只小球，标识月份的小球通过磁力与外圆环相互作用力，会固定在空中的定点，指向对应的月份；而标识日期的小球则通过磁力吸附在红色横杆上，指向相应的日期。而且无论是正着还是斜着摆放，两颗红色磁球都会稳稳地指向对应的月份和日期，不用担心会掉下来。随便往哪一放，家里的逼格嗖嗖往上涨！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e7deec6ee4bf594da900d03_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e7deec6ee4bf594da900d03_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ab25ee9c7a753e5a1b49d6fb8417bc31_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ab25ee9c7a753e5a1b49d6fb8417bc31_r.jpg&&&/figure&&h2&天气瓶 ?66起&/h2&&p&天气瓶会根据根据外界温度、天气的改变，瓶内会展现出不同型态的结晶，预报天气的变化。比如下图&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1c26e7b0727d02fcec70ab5c329be638_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1c26e7b0727d02fcec70ab5c329be638_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b19c72c6c77dfbe8c4068_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&790& data-rawheight=&688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&790& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b19c72c6c77dfbe8c4068_r.jpg&&&/figure&&p&是不是很美，不过友情提醒：根据天气瓶的原理，温度的变化越敏感，结晶形状会越明显，由于室内的温度基本没有什么变化，天气瓶自然也结晶不出漂亮的图案。介意的同学可以尝试把天气瓶放到室外~&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-17a8e6c5b7aeb3cbddb1db0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-17a8e6c5b7aeb3cbddb1db0_r.jpg&&&/figure&&h2&大理石便签 ?13起&/h2&&p&好的东西需要在每个细节上都做到无可挑剔，这款便签最吸引人的地方就在于其表面精致的大理石纹理。放在桌上，时时刻刻散发着性冷淡的气质。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-96e3b01e37b48fdcbaf1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&583& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-96e3b01e37b48fdcbaf1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b4fb709a5685def7a7fb68bcba3f48a8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&574& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b4fb709a5685def7a7fb68bcba3f48a8_r.jpg&&&/figure&&p&除了大理石图案，APPREE家还有木纹和混凝土质感的款式，摆在桌上也十分吸睛！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6db44a79be04253172aa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6db44a79be04253172aa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c76c86cc6de71cfe3f6b9e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c76c86cc6de71cfe3f6b9e_r.jpg&&&/figure&&h2&Hightide书签 约?34&/h2&&p&书签见得多了，见过带皇冠的吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ea9eeecc5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ea9eeecc5_r.jpg&&&/figure&&p&这一系列黄铜书签来自于Hightide，Hightide=High+Tide！在中文里，High的含义是「高级的」，Tide则为「标准」，它们的组合，直截了当的明示Hightide的核心理念：我们只提供高标准的文具！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b57d103fc32d110cc59c7cd3bbff74fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b57d103fc32d110cc59c7cd3bbff74fa_r.jpg&&&/figure&&p&精致小巧，想必哪怕是放进繁复深奥的理论书里也会一下子变的可爱起来吧，有一个好看的书签才会让你更想要翻动你的书本嘛～&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dfbd1d6ae3ef59a007ae4d7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dfbd1d6ae3ef59a007ae4d7_r.jpg&&&/figure&&h2&绳子葡萄酒瓶托 ?9起&/h2&&p&看起来这是一条绳子！其实它是一个酒架！它里面是一根合金材质的金属棒，外面包裹着一条空心的绳子。看上去弱不禁风的样子，实际上能够强有力地支撑一瓶红酒的重量。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2}