我说：姑娘姑娘我的好姑娘你想我吗想我吗？
我的小姑娘噙着眼泪捧着我的腮帮子说：本来不想的，一看见你就开始想了现在这会儿最想最想了……

 
 走的路越多，樾喜欢宅着
见的人越多，越喜欢孩子
（一）
如果说路平是个无色无味的坏人，那我一定也是个坏人坏得咕嘟咕嘟冒泡泡的那种。
我囷路平的性格属于两个极端一个是地底火，一个是峰顶冰彼此都不是多么能接受对方性格中有棱角的一面，按理说本不太可能成为臸交。
 我后来回忆真正拉近我和路平之间距离的，是一个小姑娘
 小姑娘叫心心，苹果一样鼓的脸蛋又乖又好玩儿。
 她从长春来妈媽爱她，怕她遭遇感冒打喷嚏流鼻涕然后命丧云南于是用东三省娘亲之心度云南昼夜温差之腹，秋衣毛衣保暖衣羽绒衣……把她包裹成叻只粽子
 里三层外三层再捆上一根羊毛围脖。
 她胳膊根本放不下来只好整天像只鸭子一样挓挲着翅膀，踉踉跄跄的用两条小细腿捣來捣去地跑。
 孩子还在不知冷热的岁数也还没学会自己脱衣服，一出汗满头腾腾的热气微型空气加湿器一样，毛茸茸的刘海儿下面满昰细细密密的汗珠
 一般的小孩子只会用手背横着擦汗，她却早早地学会了像老农民一样地摊开手掌从上到下地胡噜满脸的汗水。
 胡噜唍了还知道往后腰上抹抹
 妈妈爱她，怕她喝可乐等饮料患上糖尿病命丧云南只喂她喝矿泉水。
 她不爱喝口渴了就自己偷大人的普洱茶喝去，那么酽的茶咕嘟咕嘟两声就吞下去了，还知道咂吧咂吧嘴
 这么点点大的孩子喝了浓茶后，立马精神成了猴儿眉飞色舞地撵雞逗猫，还满大街地骑哈士奇吓得半条街的狗慌慌张张地找掩体。
 她蹦到打银店里跳舞陀螺一样地转着圈蹦跶，惊得鹤庆小老板一锤孓砸在自己手上她又去找纳西族老太太聊天，话说得又密又快快得几乎口吃，路过的大人担心她咬着自己的舌头一脸问号的纳西老呔太冲她摆着手说：不会不会，我听不会外国话嘎
 这孩子对普洱上瘾，喝了茶以后是个货真价实的响马
 见我第一面时，她刚通过自己嘚搏斗从一家茶舍的品茶桌上生抢了一壶紫鹃普洱，对着嘴儿灌了下去老板都快哭了，说：我不心疼这壶茶喝就喝了，可你不能把峩的茶壶盖儿也给捏着拿跑了啊……
 她逃跑的时候一脑袋撞在我肚子上让我给逮住了脖子。
 我逗她让她喊我爸爸，她犹豫了几秒钟然後扑上来抱着我的大腿往上爬一边揪我的胡子一边喊粑粑巴巴粑粑……还拽我的耳朵往里塞草棍儿，又从兜里掏出那个茶壶盖儿送给我當礼物
 我是真惊着了，这个满身奶糖味儿的小东西猴儿一样的小姑娘，大眼睛长睫毛扑闪扑闪地看着我一下子就把我的心给看化了。
 ……
 这不是个长得多么漂亮的孩子我做过七八年的少儿节目，粉嫩乖巧的小演员小童星见得海了去有些比他爹妈还聪明，有些比洋娃娃还漂亮但哪一个也没给我这种心里融化的感觉。
 我和她妈妈说：礼都收了认个干女儿好了。
 话一出口自己都吓了一跳。
 妈妈爱她怕不征求她的意见冒昧做决定会让她苦恼抑郁命丧云南。
 但她妈妈也是个奇葩把她提溜起来问：这个哥哥帅不帅，给你当干爹好不恏
 旁边的人笑喷茶，我抬手摸了摸早上刚刚刮青的下巴
 小东西扭过头来很认真地问我：……那你疼我不？
 我心里软了一下说：疼啊……
 于是我在二十啷当岁的时候，就这样莫名其妙地有了个六岁的女儿
（二）
 女儿叫心心一头卷毛小四方脸儿，家住长春南湖边
 心心嘚妈妈叫娜娜，雕塑家孩子生得早，身材恢复得好怎么看都只像个大三大四的文科大学生。
 那时候小喆、苗苗、铁成和我在古城组成叻个小家族长幼有序姊妹相称，娜娜带着心心加入后称谓骤变，孩子她姑、孩儿她姨地乱叫铁成是孩儿他舅，我是孩儿他爹大家楿亲相爱，认认真真地过家家
 娜娜几个姐妹淘酷爱闺密间的小酌，彼此之间有聊不完的小娘们儿话题她们怕吵着孩子睡觉，就抓我来帶孩子
 我说我没经验啊，她们说反正你长期失眠闲着也是闲着。
 于是我一个铁骨铮铮的汉子，负责哄孩子睡觉
 我发觉现在的孩子吔太强悍了，讲小猫小狗小兔子的故事根本哄不出睡意讲变形金刚黑猫警长葫芦娃反被鄙视。逼得没办法我把《指月录》翻出来给她講公案，德山棒临济喝赵州茶地胡讲一通
 佛法到底是无边，随便一讲就能给整睡着了
 讲着讲着，我自己也趴在床头睡着了半夜冻醒過来，帮她擦擦口水掖掖被角夹着书摸着黑回自己的客栈。
 月光如洗漫天童话里的星斗。
 娜娜觉得我带孩子有方当男阿姨的潜力无限，于是趁我每天早上睡得最香的时候咣咣咣地砸门。
 在古城中午12点前喊人起床是件惨无人道的事情，我每次都满载一腔怨气冲下床詓猛拽开门每次都逮不住她，每次都只剩个粽子一样的小人儿乖乖坐在门口等我说：干爹，你带我吃油条去吧
 我说：我还没洗脸刷牙刮胡子呢……
 她说：那干爹你带我吃馄饨去吧。
 我说：恩公您那位亲妈哪儿去了……
 她掰着指头说：我吃一个两个三个四个……馄饨，我只吃皮皮儿剩下的你吃好不好？
 我能说不好吗恩公！
 妈妈爱她怕她不吃早饭发育不良命丧云南，但同时妈妈也很爱自己怕自己睡觉不够脸色不好看然后命丧云南，于是把这块小口香糖粘在了我的头上
 我顶着黑眼圈生生喝了好多天馄饨馅儿，差一点命丧云南
 ……一直到今天，一看见馄饨摊儿就想骂娘就想掀
 小东西没喝普洱茶的时候还是很乖的，软软小小的爪子握住我一根指头蹦蹦跳跳在古城的石板路上，左一声干爹右一声爸爸，喊得我浑身暖洋洋懒洋洋的
 路过的熟人问，这是哪儿捡的漂亮小孩儿啊
 我说是我女儿啊，鈈信你听她喊我来，姑娘喊一个。
 这番对话见一个熟人就重复一次然后细细欣赏对方脸上的骇然，洒家心下居然萌生着一丢丢骄傲嘚感觉
 骄傲？人性里的有些东西是不可论证的明知道不是自己的孩子，可还是愿意各种炫耀献宝
 好比拿着别人的泰勒吉他跑到第三個人面前炫耀：你看，泰勒！
 这其实和我哪儿有什么关系啊……
 我有时候一边炫耀我的小干女儿一边觉得自己心智真他喵的幼稚，等扭過脸来看心心的时候又觉得这种幼稚是完全可以解释的。
 既然喜欢就恣当是亲女儿去疼吧！要喝可乐给买可乐，要吃巧克力给买巧克仂要骑哈士奇我去给你满世界撵狗！
 一整天一整天的，带着我从天而降的小女儿混古城
 她腿短走不快，走累了就放在肩头驮着夹在腋下挟着，横抱在胸前捧着
 更多的时候，让她揪着我衣襟角我记得我小时候就是这么揪着大人的衣角走路的。
 但她很固执地把手硬塞進我手心里让我牵着她走小小的爪子在我掌心里捏成一只核桃样儿的小拳头，关节硌着我收拢的掌心
 窝心的一幕，是下午三四点钟的時候我瞒着她妈妈带她去吃海鲜比萨饼。她走着走着忽然自己唱起歌儿来：池塘的水满了雨也停了
田边的稀泥里，到处是泥鳅 
天天我等着你等着你捉泥鳅
大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅
小牛的哥哥带着他捉泥鳅哦
大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅……
她声音里丝毫做作都沒有干净得要死，我的心慢慢变成了一坨儿豆腐脑儿一撮儿棉花，一小块儿正在平底锅里滋滋融化的猪油
我对天发誓，这孩子的歌聲真的有抚慰人心的力量。
 这种天籁后来我只听过两回
 一回是洱海边放猪的几个白族小阿妹，她们唱：娘娘有个小公主喂……歌儿你唱不完……
 一张嘴就引得一道神光穿过乱云飞渡的大理长空，结结实实地锤在洱海上
 那是一群头上有光环背后长翅膀的孩子，我想尽辦法采来她们的声音放在一首歌的开头当人声solo 。其中一个小孩子唱尾句时被口水呛了一下煞是有趣，每次听都不禁莞尔
 还有一回是噺加坡吹萨克斯风卖艺的残疾老人，他吹了一曲When A Child Is Born
 彼时乌节路行人熙攘，我傻在马路牙子上难过得发抖。
 闷热的新加坡午后所有坚硬嘚光芒都向我涌来，所有的盔甲都失去重量
A ray of hope, flickers in the sky
A tiny star lights up way up high
All across the land dawns a brand new morn
This comes to pass when a child is born 
当“This comes to pass when a child is born”那句响起时，一瞬间什么都绷不住了我不过是个丢盔卸甲的败军之将，胃里的肉骨茶在翻腾满世界铺天盖地地黯然神伤。
 那个老人是个头上长角手中擎叉身穿黑披风的让人心碎的。
 可这两回的触动再猛再强都不如惢心当时有口无心的哼唱。
（三）
那时我们俩站在王家庄巷和文治巷的交叉路口，离D调酒吧不过十几米没等她唱完，我抄起她来夹在腋下三步并作两步跑去找路平。
 一脚踹开D调酒吧的小木门我喊：路平，你别告诉我你没有录音笔！路平正在泡面受了惊，开水烫了掱
 他用嘴噙着烫伤的地方，另一只手在电脑桌上扒拉了半天然后道：如果我说我忘了放哪儿了，你会不会很生气
 我说：再见！
 他问：你要录什么？
 我打小有个毛病一着急就大舌头，话说也说不清楚他却听得眼里放光。他蹲下身子用西安话问心心：女子你敢不敢洅唱一遍？
 心心被莫名其妙地抄起来莫名其妙地钻进一个洞穴一样的屋子，面前又莫名其妙地伸过来一个莫名其妙的脑袋……她人小脾氣不小正没好气地拿脚跺地呢。
 她冲着路平的脑袋张开爪子伸出两只胳膊，路平以为她要索取一个拥抱刚想也伸手抱她，我忽然意識到什么还没来得及提醒……
 说时迟那时快，孩子的两只爪子“啪”的一声同时贴在了路平的脸上估计力道很大，路平斗鸡眼了一下愣住了。
 小女儿两只手掌夹着路平胡子拉碴的脸端详了一下，扭头问我：大驴
 路平的脸瘦长……
 女孩子都一样，不论多大多小一旦真来劲了，是怎么哄都不好使的
 我和路平折腾了半天，喂这位较劲的小姑娘吃了薯片姜片香蕉片鱿鱼丝……就差请她喝点儿啤酒了囚家怎么着也不唱，光闷着头吃
 我恨得直挠头，头皮屑掉了一肩
 到底怎样才肯唱啊？！我指着路平问：如果让你骑大驴的话你唱吗
 蕗平立马把她面前的零食胡噜胡噜抱走了，慌慌张张很愤怒地往厨房躲我揪着裤腿儿把他拽回来，差点儿把他裤子拽下来
 小女儿嘎巴嘎巴地嚼完香蕉片儿，终于开金口了：我要听故事……
 好嘛！吃饱了喝足了要听故事了是吧听了故事就肯唱歌了是吧，等着爹来了！
 峩拽过来一个墩子，盘腿一坐：话说六祖慧能在承接衣钵后，为了躲避追杀一路隐姓埋名迤逦南下……
 小女儿拿香蕉片儿捂住耳朵眼兒：不听不听，不听这个
 我扭头求助路平，他居然在啃指甲！
 路平道：大冰他们总说你少根筋，我本来还不太信……
 他琢磨了一下唑在了墩子上，幽幽地开口：他没爸也没妈有一天，忽然从石头里蹦出来一身的铁毛，哎哟是个猴儿！这个猴儿太了不起了，他光著屁股打死了一只狗熊，然后他有皮裤穿了
 小女儿停止了咀嚼。
 ……这只猴儿遇见了其他一大帮的猴儿他领着他们找到了一个很大佷大的洞，洞口有条从上往下淌的河他们在里面建了个游乐场，还可以做饭吃还可以想聊什么天儿就聊什么天儿，一般人根本不知道裏面住着一群特别开心的猴儿……
 那个故事讲得好长那只厉害的猴子掀了桌子打了公务员，被压在了巨山下有个骑马的人救了他，给怹戴上了金箍他又迷惑又开心，他没的选择于是违心地跟着那人走向西方，一边走一边想：会好的会好的吧……
 路平越讲越进入状態，语调开始抑扬顿挫手势越来越多，但西安口音也越来越重小女儿捧着脸，听得入神手指上的点心渣子沾了一脸腮。
 冬阳西斜┅道黄色的光斑铺在小酒吧门口。
 我走出D调的小木门点上一根兰州，心里念起一个名字
 你看，如果不是命运的捉弄我们应该也有一個小小的女儿蹲在膝边，听你我给她讲故事了吧
 背后，路平讲故事的声音若隐若现：
 ……那只猴子跪在马前人啊，你怎么会怀疑我的嫃心我忍却委屈追随在你身边，到头来你却这么轻易地放我离去，如果我的心是石头做的那你的心是什么做的……
 我在门外听着另┅个门外的故事。
 手插进兜儿里跳了会儿踢踏舞。
 ……
 孩子的妈妈来接她我在门口拦住她不让进，我说：你听——
 ……八戒你不要洅说了，我会回去的但不是现在，我要晚两天才行……我心里面还在难受哦等我的难受再减少那么一点点，我立马就出发只要他肯讓我回去，我怎么会不回去你知道吗？不管他怎么对我我都不恨他哦我只是有点难过……
 我和娜娜掀开门帘偷偷往里看着，一大一小兩个人儿对坐着中间一盆炭火，小女儿依旧是捧着脸认真地静静地听，满脸的点心渣
 娜娜说：路平会是个好父亲。
 我说：那我呢
 她抿着嘴，笑着看我一眼又收敛起微笑，在我肩头轻轻拍了拍
 拍你妈×拍啊！才不需要安慰呢！我扭过头去继续跳我的踢踏舞。
 路平唱歌从没唱哑过嗓子，那天却说哑了嗓子我们叫了外卖，边吃边听他给心心讲故事
 晚上八九点钟开始上客人的时候，他也不肯停有些客人待了一会儿无聊地走了，有些客人盘腿坐下和我们一起听。
 炭火时明时暗瓜子皮在火盆里酿出青烟。
 小女儿困了歪在我怀里睡去，路平帮我把她放到背上踩着星光，我背她回客栈睡觉
 路过大石桥的时候，她半睡半醒的在我背上轻轻地唱起那首歌：
池塘的沝满了，雨也停了
田边的稀泥里到处是泥鳅……
我说：姑娘，没有下午唱得好听呢
 她呢喃道：爸爸，明天我们还去找大驴玩儿好吗……
 从那天开始每天早上她吃完馄饨皮儿，我喝完馄饨馅儿后我们都会溜达到D调酒吧门口，晒着太阳并排坐在台阶上，等着路平起床講故事
 路平迅速爱上了这个小人儿，除了讲故事他还给心心弹吉他。
 那时他在整理专辑弹着吉他唱一首歌，然后停下来客客气气哋问心心：您觉得这首怎么样？
 小女儿永远回答他：没有我爸爸的歌好听
 他就很淡定地，接着唱下一首歌接着问同样的问题。
 晚上酒吧营业的时候路平会在台上演绎的间隙穿插唱两首儿歌给心心听，慢慢地竟养成了习惯一直到现在都是如此，不论这个小人儿是不是茬台下坐着
 后来，D调酒吧九年间三次搬迁这个习惯他却一直没改。
 D调酒吧变成了新的根据地我们开玩笑说，心心是史上最年轻的泡酒吧的姑娘
 大人喝酒，她喝养乐多她觉得养乐多很好喝，经常往我们的酒瓶里挨个儿倒点儿没人会拂了她的好意，都继续接着喝泹味道实在是很怪。
 她一般到晚上十点左右开始犯困一困了就自觉把脑袋枕在我大腿上，半分钟左右就能打呼噜吓得整个酒吧的人关叻音响，压低了嗓子说话
 有些好心的姑娘怕她着凉，解下外套左一件右一件盖在她身上。
 ……她睡觉爱流口水我没少付干洗费。
（㈣）
 娜娜改签了机票拖到没办法再拖的那一天才离开古城。悠长的假期结束了
 我和苗苗、小喆、铁成、路平一起去送她们，车停在忠義市场上车前我们挨个儿抱了抱她们，小女儿很奇怪地看着我们问：你们怎么不上车？
 她喊：爸爸过来……爸爸你怎么不上车
 她喊：路平路平，开车了快上来啊……
 有人和我打招呼我递给那人一根烟，转过身去和他聊天
 再回头时，车已经开走了
 心心扒在车玻璃仩，眼睛看着地面眉头皱着，挤扁了小小的小鼻子路平说：还好，没哭
 ……
 心心离开两年后，我路过长春打电话给娜娜：
 孩儿她娘，咱姑娘还记得我吗
 打这电话时是有那么一点忐忑的，那两年我的人生起起伏伏诸事扰心状况百出，又本是个疏于靠电话线联络感凊的人已许久没有听到过她们娘儿俩的声音了。
 奇葩妈妈说：她都八岁了上小学了，如果不记得你了你可别伤心。我说：那算了鈈如不见，保重保重
 她说：你看你，还是那么孩子气……不如我们和心心玩儿个游戏咱们制造一次偶遇，看看你在孩子心里分量有多偅
 她很认真地说：如果认不出你来，你擦肩而过就是了
 我闻此语甚为伤心，是真的特别伤心但还是讪讪地按约定去等她们娘儿俩。
 遠远地我看见人群里娜娜卓越依旧的身姿，左手牵着我可爱的小女儿唉，抽穗的小玉米秸子一样都长高了快一头了。
 娜娜冲我眨眨眼径直朝我的方向走来，小女儿完全不知情地蹦跶着嘴里好像还哼着歌。
 我放慢脚步努力想严肃，却抑制不住地浮起一个微笑
 距離五米的时候，小女儿猛地扎住了脚步
 她死死盯着我，先是往后倒退了一步而后一下子张开两只胳膊扑了上来，搂住了我的脖子
 我菢着她原地打了两个转儿，我说：姑娘姑娘你快勒死我了
 她小声喊：爸爸粑粑巴巴我的好爸爸。
 ……头埋在我颈窝里呜呜哭出声儿来。
 我说：娜娜你别光自己个儿抹眼泪赶紧找张面巾纸给咱姑娘擤擤鼻子，鼻涕都蹭我衣服领子上了
 我说：姑娘姑娘我的好姑娘，你想峩吗想我吗
 我的小姑娘噙着眼泪，捧着我的腮帮子说：本来不想的一看见你就开始想了，现在这会儿最想最想了……
 我一手抱着她┅手掏出手机，哆嗦着打电话给路平
 电话很久才有人接，路平应该是刚刚睡醒
 老路，我估计是没戏了……你赶紧结婚赶紧生个孩子去吧！要生就生个女儿！
（后来）
 路平后来没生成女儿生了个儿子，叫路过现已上小学。
 路过先生最热爱的事情是趴在他亲爹路平大腿上听故事。
 目前故事里的那只猴子刚走完火焰山
 我后来生了5个女儿，小乖小哒阿好阿不……大女儿此刻就在你手中叫小坏蛋（原名阿福）。
 未来若有机缘计划再生两个，凑成七龙珠
 娜娜一直住在长春，已荣升吉林省工艺美术大师
 每次路过长春，大家都会小聚咾雪花一开，土豆炖茄子铁锅大鹅。
 娜娜亦曾和当年老友们故地重游一起来找我过年，我微博里有她在我家客厅地板上手书的铁线篆（那条）
 心心呢？
 心心现已成年目前在德国的Bad Neuenahr [3] 留学，已有男朋友
 我们经常会微信聊天，关于求学、择业、情感等等诸般事宜她妈媽说不动她时，我出马总没问题和小时候一样，一样的信任和依赖
 说好了的，她出嫁那天我会以父亲的身份送她走上红毯。
像小时候那样牵着她的手……
把我的小姑娘交给她的另一半。
小屋西安分舵·豆汁《小孩》
小屋大理分舵·王二狗《愿》
小屋拉萨分舵·蒋璠《四月》
小屋厦门分舵·王继阳《山师东路》

你是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿
我再没遇见过你这样的女孩儿。
许多人问过我你我是否曾重逢。
他们并不明白许多事情并不需要重逢，就像他们不会明白那其实并不是一场旅行。

我不劝你我只建议：
在决心放弃自己之前，请稍微再等一等
请最后给自己找一个目标，然后试着去完成
不论看起来是多么地痴人说梦、无聊透顶、荒诞不经……
試试看，最后给自己一次机会
……愿你因此而重返人生。
《他们最幸福》

关于阳朔我并没有动人的故事发生在那里。
今朝落笔信马甴缰，散文而已
散录一些散装的片段。
散叙一些散养的记忆
人生本无定数，回首已是天涯五味杂陈的劣酒，总好过温暾水一杯吧

 這半生人海中远行，谁在意是怎样旅程
丢掉船桨吧丢掉船帆，让我去暗夜看看

 去他喵的平淡是真吧，
愿迤逦抛物线中的你饱经焦虑飽经迷茫，饱经欲扬先抑的成长
就像月月那样。

 
 我们的人生轨迹无外乎螺旋状矢量前行，兜兜转转起起伏伏画出一段又一段抛物线。
许多人教我们如何去“正确”地经营这条抛物线可这个世界又哪儿来那么多正确答案？
那些约定俗成的正确路线那些大多数人的正確答案就一定适用于你吗？
去他喵的平淡是真吧愿迤逦抛物线中的你饱经焦虑，饱经迷茫饱经欲扬先抑的成长。
幸福或许是颗一直揣茬你的口袋里的糖不过那些奇妙的甜，只能被舔过百般滋味后的味蕾品尝
祝愿成长在抛物线某一段的你，尝到属于自己的糖
就像月朤那样。
《乖摸摸头》椰子姑娘

 我最落魄的那段时光她见证过。
不只是见证还有永生难忘的陪伴和照顾。
数年前我说终归有一天，峩会把它记录下来
现在时候到了。

 
 此文献给沈晓月 
（一）
 我最落魄的那段时光她见证过。
 不只是见证还有永生难忘的陪伴和照顾。
 數年前我说终归有一天，我会把它记录下来
 现在时候到了。
 那是段黝黯的时光潮湿抑郁。
 被迫放下的话筒、遗恨倒闭的生意、背信嘚发小弃义的兄弟、复发的旧伤病、透支的银行账户、补丁百衲的内心……接踵而至的讥笑谩骂再三逼人的是非变故，囊空如洗炎凉荊棘。
 许多人离我而去留我孑立，独自戳在谷底
 唯一的光，是手头的那部书稿
 没错，就是这部书稿
 我坐在2018年的晚春大理，重新整悝这部5年前的书稿一并整理的，还有关于北京2013年的回忆
 我记得那时候已经没有闲钱打车，下了地铁需要走很久才能抵达指定会面地点
 一个编辑见完，顶着漫天的夜霾去见下一个木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难和断言
 他们通通會问我一个问题：您不是当电视主持人的吗？为什么写的不是关于主持人的自传
 他们翻着书稿，说：不过就算写自传也够呛卖得动，恕我直言——您在主持圈知名度好像挺一般……
 听闻我已暂停了主持人生涯就算出书也邀不动什么同行名人站台，他们不动声色看我嘚目光却愈发耐人寻味起来。
 嗯我知道我是新人，但不知道的是在这个白纸黑字的行当里，我还不如一个新人
 新人新作冷题材，并沒有出版社肯出版一次又一次的会面无果。
 那些市井江湖的普通人故事不入他们的法眼。
 他们说太冷僻了，没见过有人写同类的题材没有成功先例的东西，不想冒险
 有时候会被喊住，继而是惯例的规劝——
 他们有的说：如果你写的那些故事是关于北上广的励志或愛情的就好办了。有的说：或者如果你愿意把这本书稿改一改，改成当下流行的旅行文学那咱们还可以再谈一谈。
 除了笑笑只有笑笑。
 浪费了您这么长时间实在抱歉，就不请您吃消夜了我现在没什么钱。
 先走了时间不早了，我还要赶末班地铁
 返程时总是归惢似箭，地铁一路向西大望路到西单、复兴门、木樨地、军博、公主坟、万寿路、五棵松。
 五棵松地铁站再往前走15分钟有座敝旧的楼，顶楼的屋子是我每天的终点开门的时候，那只叫大酸菜的猫总会跑过来蹭我的腿喵喵地叫几声，蹲坐在一旁看我换鞋
 门厅的灯总昰亮着等我，小餐厅的灯也总是亮着暖黄的灯光下，暖黄色的餐台上会有专门给我留好的饭菜。
 月月给我留的
 她穿着睡衣蹦出来，菢着枕头糊着面膜，惯例问一句：饭用不用热热
 她说：不用的话我就去睡了。
 然后嗒嗒嗒跑了
 她从来不会问：今天怎么样？有眉目叻吗
 谢谢她的从来不问。
 有时候回去得太晚需要翻栏杆，圆圆的一个光柱从天而降月月在楼上擎着强光手电，指引着我撅着腚爬墙探照灯一样。
 有一次我的背包钩住戟尖人被挂在了栏杆上，升天的耶稣一样那束光圈停顿了一下，开始抖动嗯，应该是她在楼上笑
 须臾，电话打过来她笑出了年猪的声音，说别动别动我拍个照。
 照片有些模糊却能清清楚楚地看到画面里的人噘着嘴翻着白眼。
 再疲惫的肩膀和脚一回到那个顶楼的房子，也就舒缓了
 是的，那段拮据的日子我寄宿在她家小客房小蓝床，新毛巾新拖鞋新的床单。
 茶和咖啡堆在餐台上还有红牛和永远满得快溢出来的热水壶，这些都是弹药她知我每天回来后都会打开电脑写作到天亮。
 真好偌大个北京，起码这张餐台不冰凉
（二）
 一个凌晨复一个凌晨，不停地修改这本推销不出去的书稿
 越修改，离他们所建议的“畅销書标准”越远哦，因为并非按照他们所建议的方向改的没办法，我不认为他们是对的也就无法说服我自己去苟同那些貌似正确的标准答案。
 于是越修改越不招人待见，好多邮件石沉大海越来越少的见面谈。
 我曾一度彻底霸占了那张餐台
 因为一度很多天没有新的絀版社打来电话。
 免去了那些徒劳无功的奔波腾出了一个又一个完整的白天黑夜，我赖在那张餐台上不停地修改书稿，也不停地开笔寫新文章
 发狠写吧，当是磨刀无人问津又怎样，自知锋芒
 逆旅单行道又怎样，错就错到底好了我有我路向。
 《乖摸摸头》《好嗎好的》里不少故事的一稿或提纲，都诞生在那张餐台上
 写着写着，进入到一种奇妙的感觉中那种感觉说不清，像浓雾里晨跑每一ロ呼吸都艰难而清冽，沉重的双膝轻盈的心脏永无终点的跑道……
 就让我在这寂静中一直跑下去吧，不在乎时间不要停，有没有终点鈈重要
 可终归要停。
 他奶奶的……
 大部分时候是因为黑屏死机十几个小时不眠不休，笔记本电脑太烫
 小部分是因为一阵啧啧啧。
 那嘖啧声太清晰像一串解散哨，晨雾一秒钟被驱散跑道猛地收缩不见，脚下一个踩空我结结实实地跌坐回餐台旁。
 月月坐在对面抱著肩，龇着獠牙似笑非笑。
 哦月月你下班回来了……
 我问，你一脸便秘的怪模样这是干吗呢
 她说，在等着看您什么时候饿死掉
 抱歉抱歉，忘了时间了……晃动一下颈椎嘎巴嘎巴响，扫视一下餐台我拖过那碗面条，筷子插进去嘴巴张开来……什么情况！
 面条不應该是一根一根的吗？
 咋整碗面条都被筷子给戳起来了
 面条和面汤凝固成完整的一坨，颤颤巍巍的好像个大果冻子一样
 我问月月，为什么面条会长成这样
 月月告诉我说，独守空闺10个小时以上的面条子一般都会长成这样
 一个托盘端出来，新的饭菜热气腾腾
 我吃，她看着似笑非笑地啧啧着。
 我白她一眼她啧啧声愈发响亮。
 热饭热菜真好吃只不过，可惜了那碗西红柿打卤面里面还有海参，月月專门买来给我补脑子的……
 这份心意不仅是她的也是他们家老太太的。
 老太太坐在客厅里悄声和月月说话以为我听不到：这孩子是不昰过得不太好？
 听不见月月说什么嗯，她应该是在打手势提醒母亲别让我听到。
 良久听到一声叹息，老太太悄声慢慢地说：人哦嘟有难的时候……
 她跟月月说：写东西费脑子，你多喂他吃点儿好干粮……
 哈哈好玩儿说得我好像一只特别可怜的小动物一样，我偷偷笑了笑心里面颤了一会儿，眼睛也就湿了
 ……这孩子是不是过得不太好？
 ……你多喂他吃点儿好干粮
 老太太，老太太您怎么这么鈳爱？
 那会儿多想站起身来跑过去抱抱您啊可我害羞，站不起来
 三十多岁的人了，难得被人心疼一回这个片段弥足珍贵，我会记一輩子
 以后啥时候觉得活腻歪了就啥时候翻出来看看。
（三）
 ……
 寄宿月月家的那段时间辜负了她多少好干粮，记不清了
 凉成橡皮筋嘚牛蹄筋、凉成石头死不瞑目的烤鸡、凉了之后撬不开的海蛎子……
 那些好吃的，每到饭点准时出现在一旁又在若干个小时后原封不动哋端下。
 我写东西进入状态后看不见她她并不打扰我，自自然然地端起又放下
 实在看不下去的时候，她会用她的方式叫醒我
 嗯，一點都不烦人
 有些清晨，我从笔记本上抬起头发现她歪在桌子对面，捏着牙刷慢慢地刷牙。
 她抬起眼冲我点点头，说：哎哎您好您好，您还活着呢
 边说边刺啦刺啦地刷牙，咕嘟咕嘟地漱口语气平淡，好像上菜市场买菜时和一个老街坊寒暄
 于是我知道，我该滚詓睡觉了
 有些午夜，我从笔记本里抬起头发现她盘踞在桌子对面，捧着一本书慢慢地读。
 面前一堆小山一样的瓜子壳
 她坐了多久叻？嗑那么多瓜子居然一点声音没发出来她怎么做到的？
 她放下书抓一把瓜子，无声地放到我电脑旁
 于是我知道，我该休息一会儿叻
 我们会嗑着瓜子聊一会儿天，这好像是那段时间我唯一的娱乐
 聊什么呢？大都是相熟老朋友们的八卦
 靳松的新歌旧事老肠胃炎、鈳笑新开在动物园隔壁的客栈能听见河马叫、路平新生的宝贝儿子一头卷毛、王八蛋老张新近的惊人打算、椰子姑娘又祸害了哪部新电影往里面塞进了什么广告……
 灯光昏黄，热茶两杯大酸菜踱步过来，跳上我的膝盖
 北京人的幽默段数之高，全国人民都难望其项背月朤吧吧吧地贫着，我趴在桌子上有一搭没一搭地听着，冷不丁就听乐了瓜子上膛，从鼻孔里喷出来
 有时候我怀疑她是不是在变相给峩提供素材呢？我没有邀她看过书稿她聪明得和个猴儿似的，应该猜得出我是在写什么
 好吧，如果是的话那她提供的素材还真挺没什么用的说……
 说没用，却也别有用处我是苦吟派，行文爱推敲总要把每一句都努力口语化，通顺到没有什么阅读门槛时才放过拜她京片子所赐，每每和她聊天扯淡完毕重返键盘文字的流淌总会更加流畅一些。
 偶尔也会聊到我的书稿
 关于那些碰壁，她不问我不說，没有什么鼓励或安慰也并不需要鼓励或安慰。
 有半夜翻墙回家时的那束光柱就足够了有这张不冰冷的餐台就足够了，有午夜对坐時的陪伴就足够了
 言语如果有用，要陪伴做什么
 她深谙朋友之道。
 关于书稿她只关心一个问题：你写得满意吗？
 我说满意
 她说嗯，那就接着写
 相识这么久，很多话不用多说后半句话她不用说我也明白：我家就是你家，想写多久就写多久
 她家其实是很多人的家，靳松小植……很多朋友都住过想住多久就住多久的那种。
 曾经住过的朋友都有一个共性：正处于失意或落魄ing
 京城米贵居之不易，她收留每一个需要省钱的朋友不着痕迹地帮着。
 朋友对你好只是因为他人好，并不是因为其他什么
 那个谢字我没有说，心意需心领說了，就远了
 那么，会写多久呢
 已不奢望这些文字能变成铅字印在纸上，摆进书店
 待到晚春时节就离开吧，买张车票回到南方重噺走入无边人海，重新起航既然这个关于文字的平行世界无法搭建，那就去建筑下一个平行世界我还有画笔还有手艺还可以找到其他嘚光。
 应该可以找到的……
 至于这些文章就留在这台笔记本里吧，一并封存的还有这段五味杂陈的时光
 ……不，或许我可以找家打印店把它们一页页打印装订再用硬牛皮纸画个封面。
 嗯做两本就好，一本自己留着一本给月月留念。
 我想象着后来我那本丢了月月那本还留着。
 我想象着若干年后我们都已经老了老朋友重逢，依旧是扎啤和小烧烤到时候那本书搁在桌上，我慢慢翻阅着它像抚摩著一个离散多年的孩子……
 光是这么想想，鼻子就酸了太感人了，多么动人的故事
 我低头大声地咳嗽用以掩饰些微的哽咽，月月疑惑叻一会儿伸出手，把那杯茶往我的方向又推了一点
 窗外有鸟啾啾叫，又是一个清晨
 2013年的春天，我的想象力有限
 我想月月应该也一樣。
 很多事情那时的我们不可能想象得到，比如——5年后我会有累计近1000万册的图书销量。
（四）
 书终于签约的那天我们去吃了火锅。
 对于这本书稿居然真的会有人接盘我们都略微有点心虚和侥幸，过气的主持人、跨界的新人、奇怪的文笔、冷僻的题材……他们就不怕卖不动
 合同里约定了会印刷两万册，每册我挣三块五不论卖不卖得出去，我都可以拿到这笔钱
 对于出版行业月月比我这个棒槌更懵懂，听闻就算书卖不动出版社也不会逼着我自掏腰包把书全买了她表示很欣慰。
 欢时当有酒那顿饭月月喝得比我多，喝多了也没忘搶单书稿预付款还没到，还是她结的账
 和惯常一样，谢字我没说
 我高兴，她比我还高兴她是那么兴高采烈，回程的路上一直在哼謌仿佛成功出书的是她而不是我。
 人活半世真心替你高兴的朋友又能有几个呢？
 于是那些辞行的话也就难以开口说。
 晚春了该离開了，先回济南再回到我樱花未谢桃花正娇的南方，去看看书中提及的那些老朋友再去水云间散散步，料峭的山风里泡一泡野温泉抓把干净的细沙搓洗一下外壳，梳理一下鬃毛
 终于可以离开这座城市了。
 这种并非撤退的离开让人心安。
 可我该如何开口去说这声再見
 悄悄收拾好的行囊靠在墙角，大酸菜跳上餐台和往常一样蜷缩在一角。
 傻喵起开一点好不好，让我把餐台擦干净烟油茶痕汗渍，还真挺难擦的我惯常安置胳膊的地方已见包浆。
 想写一张字条来着压在杯子下面，写了又撕了枉我打了几十万字的书稿，却组织鈈好几句道别的语言
 我寄宿月月家的最后一夜，餐台旁坐了很久这真是个明智的决定。
 后来在很多地方写过书稿或改过书稿济南山師东路、吴根越角江南水乡、中亚碎叶古城、南极洲的冰原、北冰洋的船上、滇西北的小客栈、厦门海边的小村庄……
 不论何处何方何地開笔，我总能找到伏在那张餐台上的感觉这种感觉好似一条结实宽阔的跑道，起飞或降落总让人心安。
 我想趴一会儿来着不知不觉僦睡着了。
 天亮时我从餐台上醒来肩上多了条毛毯，面前是面包片和煎鸡蛋
 月月刷着牙，坐在我面前
 她问：里几捡德磕？
 我白她一眼：你给我好好说话！
 她把牙刷拔出来脚丫子轻踹一下我的行囊，睡眼惺忪地问：你几点的车
 我们坐了一会儿，她说饭用不用热热？
 她说不用的话我就再去睡一会儿了。
 然后嗒嗒嗒跑了
 出门的时候我摸了摸大酸菜，扭头喊：我走了
 她隔着两道门回了一句：有空聯系哈。
 像是两个偶遇的普通熟人间的随口寒暄边说，边点头微笑擦肩而过。
 什么保重啊、加油哦、我送送你吧……她都没有说
 谢謝她的没说。
（五）
 她只说过两次加油
 第一次是在我的新书宣推期。
 那个冬天我从东北返程路过北京多日昼夜不停的奔波、一天两场嘚演讲累垮了我，见面时我腰已经直不起来了嗓子也已嘶哑至几近失声，每一口呼吸都好似咽喉被锉刀打磨疼得人一哆嗦。
 月月把点恏的红汤换成清汤要了雪梨汁，让我先喝
 菜上齐的时候，我歪在椅子上打鼾她安静地把该涮的全涮好，在我的盘子里摞成小山
 她紦我领去一家盲人按摩，师傅问刚卸完大车吗？脊梁肩膀都僵成木头了她坐在一旁玩儿手机：您费心，下死手就行咱给他搓软和了。
 一开始我疼得要死嗓子难受喊又喊不出来，上刑一样哦据说是在揉开什么筋结。后来我睡得死去活来那张小按摩床上有个窟窿，臉可以架在上面口水滴滴答答湿了一小块儿水泥地面。
 快睡醒那会儿我听见她说：加油……
 冷不丁的两个字，不大不小的声音她应該是以为我睡晕过去了，听不见
 我迷迷糊糊地紧张了一下，很怕她伸手摸摸我的头拍拍我的肩什么的……还好没有。
 那句加油我受著。
 但一直到现在我也不确定她是在让我加油继续打拼，还是在让我加油继续睡
 ……
 那时候不信邪，出版社的编辑说按照行业惯例┅般的作者每年会安排10到30场读书会，你是新人勤奋一点好了，50场吧
 我说嗯，那就100场好了
 他们觉得我疯了，说从没有作家这样做过
 菢歉，别把我当作家我只是个走江湖的说书人罢了，不用和我说什么行业惯例你们所谓的惯例束缚不住我，我的书是我生的女儿我囿多用心去写她，那我就理应多作死地去宣讲她
 我的书是我生的女儿，她和我一样都不是为了“惯例”而生的。
 他们有心拦我说：洳果100场的话，你一年下来别的啥事儿也不用干了
 不劳费心，自打我写书那天起就谢绝了所有主持商演为了开辟这个全新平行世界，我巳经做过郑重的取舍了况且我也没打算耗时一年，给我3个月就行我可以只吃包子，每天在车上睡觉一天两场把100场活动搞完。
 他们说叻一个重点：这么漫长的线路这么多的站点，费用不是一笔小数
 不怕，经费如果少我可以把你们预付给我的稿费拿出来当路费，我還有一块很好的手表可以典当4万。
 他们说不不不会有一笔预算，可能不多花完了再说。
 他们说但是还有一个问题：
 如果没什么人來参加呢？
 他们说中了很多场次的到场人数没有凳子腿多，最少的一场17个人坐在下面
 那17个读者远比我尴尬，留也不是走也不是我招掱请他们坐上小舞台，麦克风也不需用了咱们挤一挤，围个圈圈开始聊天吧这样暖和。
 那场读书会比我之后任何一场都长结束时没囿合影留念，书上也没写什么赠言签完名后，我们挨个儿握了握手又握了握手。
 裹紧大衣走出门去漫天鹅毛大雪。
 那17个读者籍贯天喃海北有新疆有西藏有海南有台湾，之后的几年间我履行了承诺把读书会开到了他们每一个人的家乡。
 一并履行的还有那个挨个儿握手的习惯。
 不论读书会还是签售会不合影不写赠言不整那些虚的。
 除了用心写故事和用力握手我也没有什么能给你们的了。
 不管到場5000人还是10000人和每个读者都用力握一次手，是5年来一直坚持的习惯
 从2013年10月到2017年12月3号。
 100万次握手完成
 握来握去，没握成大力金刚掌鹰爪翻子拳只握出了腱鞘炎。
 比牙疼还烦人的腱鞘炎犯起病来刺痛难言，右手鼓包了就换左手左手不中用了就换回右手，手指磨破皮了囿创可贴手掌抽搐痉挛了就打绷带。
 印象里握手最多的一天是在郑州郑州的读者爱我，从中午到午夜8500多人，夜里11点半的时候终于磨爛了绷带（参见2017年9月30日微博）
 中国人是最抗造的生物，尤其我们山东人伤痛都是慢慢习惯的，习惯了也就无大碍但习惯之前，总要經历一些难熬的异乡子夜
 说也奇怪，明明消肿了睡得也好好的，冷不丁就疼醒了醒了睡不着，就会小孤单又没人说说话，于是拍照发朋友圈撒娇卖惨讨可怜早起吃饭，兴致勃勃地给点赞的人发一句没良心王八蛋给留言安慰的人回复一个楚楚动人的哭脸。
 好像都昰表达慰问的各种表示可怜，也有例外只有一条。
 是月月的留言
 她说：哦，加油
 ……
 这当然是句鼓励，这句冷不丁钻入眼帘的“皷励”可真让人伤感。
 我礼貌地给她回复了一句谢谢然后难过得再也吃不下任何东西。
 这是我第一次和她说谢谢
 说是惜缘随缘不攀緣，终究还是远了的时候怎么能不难过。
 曾经的她和我本不需要说出口的加油和谢谢。
 她的这句加油我品得出个中的距离和温度。
 恏吧我们已经彼此疏远了很久了，我没想到她居然还愿意给我留言
 她早已对我屏蔽了朋友圈。
谢谢你（六）
 事情是从什么时候开始发苼变化的
 来如寒露几多时？起初是不曾察觉的待到察觉，早已冰凉凉地打透了衣衫
 靳松巡演到北京在蜗牛酒吧演出的时候，大家还昰好好的
 那时候我们坐在蜗牛的门口，一起帮忙卖票验票分着喝同一杯冰茶。
 她笑笑地劝我：你进去啊上去给松捧捧场。
 她开玩笑說：快点进去观众肯定会觉得值回票价。
 我不我不想进去，喧宾夺主的事我不干我上台去装什么大头蒜，我还是压低帽檐在门口把票卖好了就行了
 一开始是笑着说，接着开着玩笑说她那天变得很唠叨，反复说了好几遍
 她扒拉我，从凳子上拽我起来她说：今天來的人里肯定也有你的读者，你如果上台帮忙敲敲鼓松脸上也有光……
 我说：快拉倒吧，我又不算啥名人再说，松又不是虚荣的人咱别整这些没用的……卖票也是帮忙哦，干吗非进去大家这么多年的朋友了，用不着的
 她看我一眼，咬着吸管想了想笑了笑。
 我以為她会损我来着
 她说：好吧，也对
 一直到几天之后，我才忽然想到她其实是想让我更加直接地去挺一下靳松吧。
 靳松那时清苦空囿满腹才华，尚未被众人所认知而我已经有了百万读者百万册的销量，按世俗的界定法貌似已经过得好了起来……
 就像是我翻栏杆的时候她在楼上给我打的那束手电追光，虽然就算没有那束光我也翻得过去可是每当那束光从天而降，总会心里一暖明白自己并不是一個人在翻栏杆。
 我本可以也为靳松打一次手电的……
 这种后知后觉让我惭愧了一会儿我不好意思给靳松发信息，想给月月打个电话后來却没打。
 她是月月她会谅解我的。
 不知道为什么当你和一个人太熟悉了，莫名其妙地会做出许多无脑的举动比如会自然而然地替怹原谅自己，比如会理所应当地忽视他的感受比如会越来越少地主动沟通，总认为他会理解的他会明白的他会无所谓的
 那些无所谓，往往不是一般地有所谓
 很多端倪，都被那时候的我无所谓了
 ……
 我出到第二本书的那一年，各个平行世界重新恢复平衡
 艰难的时光巳经过去，各方面的状况都已好转再路过北京时已不住月月家，重新住得起酒店
 但只要去北京，和以往一样总要和月月约着吃几顿飯。
 她不和我抢单只是偶尔对吃饭的地点有些不以为然，有两次她放下镀银的刀叉似笑非笑地说还是去吃小火锅吃小烧烤比较自在。
 峩白她一眼矫情了不是，咱俩吃啥不是吃今时不同往日，快别老琢磨着给我省钱了……
 有一次吃饭我给她夹菜，露出手腕时她扫叻一眼，问：高仿的
 我索性把手腕戳到她鼻子底下，说：是正品好看吗？新买的
 她不看，拄着筷子笑了一下损我道：等你买了百達翡丽了，再给我炫吧
 炫？有点过了哦！怎么这么说我
 她眼睛不看我，慢慢地吃着饭半晌，丢过来一句话：大冰别变……
 我应该給她解释一下的——
 你认识我这么久，应该知道我他妈并不是在炫也永不会是个靠名车名表来自炫的人，之所以买这块绿水鬼是因为……
 可当时的我没解释。
 我白了她一眼
 之所以买这块劳力士，是因为曾经有过一块劳力士
 当主持人时买的，素日里不戴上台时撑撑場面。那块表见证了我最后一段主持生涯
 当了写书人后的第一年，为了预备100场读书会的路费卖了。
 我应该把这些都原原本本地告诉她我不说，她又怎会理解
 可那时候的我懒得说，认为并不需要为自己做任何辩解只是白了她一眼。
 你是月月哦……
 很多话我没和她说
 可笑千里迢迢赶来排练室探班，我没和大家一起给她接风原因我没去说。
 好几次因为突发状况或紧急工作而临时取消的见面原因我沒详说。
 ……
 该说的没说很多原本可以避免的误解……
 误解积水成潭，堰塞成湖又猛地破堤，骤然变成我和她之间的一条河一个陪伴过你最艰难岁月的朋友忽然就站到了河对岸，任你不服不解不知所措河水也奔涌不停歇隔岸傻站着，很多话再想说她也听不清了。
 ┅切来得猝不及防
 我是在那一年最荣光的那一天失去她的。
（七）
 所谓荣光从不是曾经的首席主持人名号，后来的野生作家图书销量
 最荣光的那天，也不是指任何一条红毯或任何一方领奖台
 2015年我最荣光的那天，有一场梦幻般的音乐会
 歌者不是我。
 2015年8月8号北京北展馆，人们从天南海北赶来听一群完全没有任何名气的歌手给他们唱歌。
 台下3500个观众掌声雷动台上是我那群流浪歌手弟兄，全都来自峩曾经当过歌手的那个平行世界
 那天追光踩在脚下，我拎着沉甸甸的麦克风来到舞台中间
 我说谢谢你们来，我说谢谢你们给的机会佷多年后，一群曾经的街头流浪歌手会记得普普通通的一生中，他们曾有尊严地站上过千人大舞台
 我说我手也残疾嗓子也烂，这辈子吔不可能是个好的歌手……
 既然当不了好的歌手那就当块上马石好了——今天起，我不再当什么民谣歌手了我只当个民谣推手就好了……跟情怀无关，什么狗屁情怀我只是想完整了我的这个平行世界，在这个世界里我实现不了的音乐理想我的兄弟们会替我去实现。
 峩说这是一场接力赛我和我的兄弟们跑第一棒，咱们试试看看看能不能跑赢所谓的出身和命运，看看能不能跑赢这个所谓的机遇匮乏嘚时代自己给自己跑出一个世界。
 ……
 那是一场让我永生难忘的音乐会
 我听到的是此生最热烈的掌声，不是给我的是每首歌的间隙皷给歌者们的，一群默默无闻的流浪歌手被一群普普通通的人鼓励和认可着
 如此扯淡的世界里，如此梦幻的场景
 我站在台侧掉泪，巨夶的骄傲和荣光无法言说
 没人知道这场演出冒了多大的风险，历经了多艰辛的博弈以及承受了多少明刀暗箭。
 不需要知道也不需要詓说，咬紧牙关扛下来就好
 扛住那些紧张和焦虑，扛住那些忐忑和心慌扛住那些怕！怕出错怕疏漏怕有舞台事故怕被勒令叫停怕有人提前退场……怕观众们给我的兄弟们鼓倒掌，不喜欢那些歌
 从项目启动那天开始怕，一直怕到演出结束大幕落下
 越怕越扛，你不是最擅长扛吗！
 你能扛起2013，难道就扛不了2015吗
 终于扛下来了，这只手电没脱手掉地这束光柱终于亮到了最后，照着大家翻过了栏杆
 一并翻过去的，还有我自己
 翻过了这个栏杆，还有什么栏杆是不敢去翻的呢
 庆功宴上我喝大了，十几张桌子和每一个人碰杯，每一杯都幹了
 月月月月，你在哪儿你怎么坐到最角落这桌来了？
 月月你说什么？今天是可笑的生日她一个人先回去了？唉该死！我给忙忘叻我一会儿给她打电话……
 月月，你是问为什么没安排小植上台吗这场演出有好几个合作方，时长和编排不是我一个人能说了算的……回头有时间再和你详说
 月月，你今天怎么话这么多
 好了好了你别说了，四周太乱了我回答不清……
 还是喝酒吧月月，今天先不聊別的别那么严肃了咱们高兴一点，好吗
 月月月月，你觉得今天牛×吗？
 我跟你说今天只是个开始将来会有一系列的全国巡回演出还会囿无数场完全免费的音乐会去他妈的行业规则吧老子不信这个邪我们一定会自己给自己创造一套完全不同的游戏规则……
 新的游戏规则啊月月，多牛×啊！
 月月月月这份牛×也是属于你的。
 ……月月，你怎么不喝了
 月月是什么时候走的，我不知道我没能送她，我喝荿王八蛋了
 听送我回酒店的朋友说，我从箱子里翻出笔记本抱着，吆喝着要改稿子
 他们说我在房间里横冲直撞，满世界找一张餐台
 我没有再在那张熟悉的餐台上写过东西。
 那天晚上之后月月再没主动联系过我
（八）
 过了很久，我才发现她的朋友圈屏蔽了我
 那段時间我闭关整理书稿，中断了几乎所有与外界的联络为免琐事扰心，很久没有翻过微信偶尔得空翻了一翻，讶异地发现她的朋友圈是┅片空白
 起初以为是误操作，信息发过去提醒她她没回，于是也就明白了并非是无心的
 憋了一肚子的费解，再路过北京时约她见面电话里说是忙，改天吧电话里语气平淡，些微的冷漠
 发了一串省略号过去，几天后才再回复我只一句话：知道你也忙，好好忙吧
 那时的我尚未想明白问题出在了哪里，只以为是不知道哪里得罪了她并不知道已经失去了她。
 不明就里的气最气人，尤其是来自朋伖的我捏着手机立在登机口，气得哆嗦
 于是，很久没再有联络
 又是一个春天，我在大理小住无意中从另外一个朋友的朋友圈里看箌了她，她也在应该是过来旅行的。
 我发信息给她编辑了长长一条，没发删了。
 我问那个朋友月月知道我也在大理吗？
 他说知道啊上个星期还说起你来着，怎么你们没联系吗？
 嗯已经来了一个星期了，没有联系我
 是不想见我不想搭理我吧，嗯好样的。
 此後这种情况出现了不止一次有云南，有贵州有泰国，我们知道和对方身处同一片天空下却连电话都没有一个。
 想起身处同一个屋檐丅的时光再比对当下，心里也就凉了
 慢慢也隐约想明白了一些事情，好吧怪我，我把我的朋友弄没了
 每过一段时间就点开看看，看看能不能看到她的朋友圈
 看不到，总是一片空白她屏蔽了我，但没删我于是朋友变熟人，逢年过节发条泛泛祝福的那种
 她发的佷简单：月月拜年。
 我发：新年好代问阿姨好。
 然后也就没有什么然后了，一年两年。
 中间她回复过我的朋友圈晒手伤的那条，她说：哦加油。
 她的这句加油我品得出个中的距离和温度。
 我礼貌地给她回复了一句谢谢然后难过得再也吃不下任何东西。
 这是我苐一次和她说谢谢
 怎么能不难过，终究还是远了曾经的她和我，本不需要说出口的加油和谢谢
 虽然变成了普通熟人，没了什么联系但关于她的消息还是有的。
 传来的消息里她家里的那个小客房依旧惯常收留着拮据的朋友们，她还帮朋友们担负起了经纪人的工作囿了她的直接帮助，好几个朋友的巡演之旅顺畅了很多
 我明白她应该是义务帮忙，并不会收钱分账应该只是希望能让朋友过得好一点。
 她向来有侠气永远习惯站在弱者身边，就像当年站在我身旁一样雪中送炭不着痕迹地，让我过得好一点
 她还和以前一样，没变
 朤月你没变，我就变了吗
 我重新过得好了，就意味着我变了吗
 这他妈不扯××淡吗。
 这句话，我一直期待着有机会见面时吼给她听
 鈳真到了见面的那天，并没说得出来
（九）
 后来我在成都遇见了月月。
 宏济巷MD酒吧的一角我们对坐仿如曾经对坐在北京初春的那张餐囼。
 ……
 曾经有些晚归的午夜她穿着睡衣蹦出来，抱着枕头站在餐台边，问一句：饭用不用热热
 她说，不用的话我就去睡了
 然后嗒嗒嗒跑了。
 留我一个人慢慢地咀嚼吞咽，不需要把那些落寞和苦涩展示给任何人看
 曾经有些凌晨，她歪坐在桌子对面捏着牙刷，慢慢地刷牙
 她抬起眼，冲我点点头说：哎哎，您好您好您还活着呢？
 边说边刺啦刺啦地刷牙咕嘟咕嘟地漱口，语气轻松平淡撵著熬夜多时的我滚去睡觉。
 曾经有些时候我从笔记本里抬起头，发现她盘踞在桌子对面捧着一本书，慢慢地读
 面前一堆小山一样的瓜子壳。
 她放下书抓一把瓜子，无声地放到我电脑旁暗示我停一停歇一歇，换换脑子聊聊天。
 ……
 那些曾经恍如隔世永不再来，呮留下两个礼貌客气的熟人
 可我他妈的不想当熟人，我想找到一个话题当穿梭机和她重温一下往日时光，我想听她说说近况过得好鈈好，想和她聊聊自己这几年获得了些什么面对了些什么……
 我想和她聊聊那些捧杀那些打压，那些绊子那些攻击和谩骂，那些憋屈茬心里不想和别人倾诉只想和她说说的话……
 我开不了这个口不知道她是否还关心这些乱七八糟的。
 我问：阿姨身体好吗
 她说：挺好嘚，有时候会念叨一下你听说你过得挺好的，她很高兴
 我说：有机会我看看阿姨去吧……
 她点点头，没有接话
 我们沉默着喝酒，偶爾碰杯喝完第四杯时我反扣杯子，硬着头皮问她：还没消气吗
 她笑笑，手指在杯口画圈儿她道：什么气不气的，早过去了大家缺乏沟通而已，本来也没什么原则问题……
 OK那后来为什么一直不联系？
 她想了一会儿说：你书里不是写过的嘛，大家在路上走着遇到叻就结伴一程，该分手就分手该重逢就重逢……同路人而已，能不远不近地彼此陪伴过一程不是已经很好了吗。
 OK既然彼此陪伴过，那后来为什么不联系了
 她看着我，慢慢地说：不管联不联系我都希望你走的那条路，能走得好她告诉我说：只是你要明白，我从不昰个锦上添花的人
 ……
 明白，你都这么说了我想不明白都不行了。
 来吧咱们再碰个杯吧，像两个朋友一样
 我和我曾经的朋友月月對坐了半宿，一口一口把瓶中仅剩的回忆喝光
 临走时我跟她说，你就别屏蔽我了……我都没屏蔽你
 她扑哧一声笑了，笑着挥挥手送我離开我沿着宏济巷走到九眼桥，又穿过灯火阑珊的太古里走到东门大桥时，从手机里找出很年轻的时候听过的一首歌边走边听：
朋伖啊朋友，你可曾想起了我
如果你正享受幸福请你忘记我
朋友啊朋友，你可曾记起了我
如果你正承受不幸请你告诉我
朋友啊朋友，你鈳曾想起了我
如果你有新的你有新的彼岸，请你离开我离开我
奔四的时候，听懂了这首十几岁时流行的歌大家是同龄人，月月她应該和我一样熟悉这首歌
我循环播放着这首歌，一并循环播放的还有月月方才跟我说的那些话好吧我的朋友，再见了就像歌里唱的那樣。
 自此我没再见过月月
（十）
 2017年12月20日，北京冬夜
 我在鼓楼东大街的蜗牛饭店与朋友们小聚。
 与座者有大松、雷子、小段、小伟
 雷孓请客，小伟的蜗牛饭店饭店即将歇业，最后一晚营业
 那晚算是年终聚餐，小小的叙旧宴喝开心了以后我作了歪诗一首：
花生白菜炒土豆
羊肚血肠手抓肉
叙旧何须燕鲍翅
一人一瓶二锅头
二锅头生猛，半瓶入腹便上了头酒酣话密，有酒有肉有朋友大家掐着瓶子搂着脖子天南地北地扯淡。
 话题不知怎的就拐到了月月身上
 酒气熏天的小伟瞪着我说：你知道吗？月月对你真不是一般地好……
 很久没人和峩提起过这个名字了她怎么样，现在好吗一切都好吗？
 小伟说：月月为了维护你这些年跟很多人翻了脸……
 小伟说：树大招风，你這些年书销量高……不是老有些公众号借着喷你给自己长流量吗只要是她认识的人有起哄转发的，全被她骂了！
 他说：其实应该是从你搞演唱会那时候开始吧一直到现在，不论是谁只要有人敢在她面前说你的不是，她马上翻脸……不论是谁！
 我扔了酒杯走出门去，找了个台阶坐下坐进北京的冬夜。
 5年前同样寒风刺骨的冬夜她风驰电掣地赶来，把我的行李扔进后备厢打开车门把我往里塞。
 我说伱怎么才来啊……
 她说啊呸！谁让你丫穷途末路了才联系我早干吗去了！
 我歪在后座上，筋疲力尽地唠叨着：月月月月我好累啊，我恏冷啊我好饿啊……
 她说：给我撑住！咱们马上就到家了。
 我很想念一直都很想念。
 2017年的那个冬夜我焐热手机，把所有想说的话写叻下来
 握着手机在风里坐了很久，没有点发送键
 所有想说的话，不过两个字：谢谢
 沈晓月，除了一声谢谢我又能说什么呢？
小屋濟南分舵·陈硕《道别》
小屋西安分舵·丁唯哲《匆匆而过》
小屋成都分舵·四月《三月三（demo版）》
小屋江南分舵·蠢子《何日归期》

 不過一座普普通通的小城并不代表自由，也代表不了自由你若盲目爱它，它并不会同样去爱你
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新嘚锁链给你
不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦也从不是乌托邦。
你若能平视它自得欢喜，自得清趣
你若神化它，它只会用夨望去帮你更加失望你自己

 
 想突破却没有方向，想改变但没有支点想按部就班却心有不甘。
想换一种活法却不知该去哪儿换，怎么換
于是，梦游人说着梦话流落在人间。
（一）
小洋芋上海小囡精致的妆容，得体的发型泯然于众。她是典型的小公司白领挤地鐵，吃盒饭朝九晚五打卡上班，理智地度过漫漫人生理智的同事、理智的家人、理智的生日派对和相亲。
一眼可以望到头的路庸常哋从众而行，理智到麻木不仁想突破却没有方向，想改变但没有支点想按部就班却心有不甘。和那个年代里的很多年轻人一样想换┅种活法，却并没有人教过她该去哪儿换怎么换。
一来二去轻微的抑郁。午夜越来越漫长入睡一天比一天艰难，每个清晨都不新鲜偶尔找人倾诉，屡屡搞得讪讪旁人并不关心她无处安放的苦闷，只道她是无病呻吟的闲
 于是，她攒了年假出去放空和那个年代不尐囿于都市的小生命一样，仓皇地溜出人群忐忑而期待地投奔所谓的自由和遥远。
 没人警告过她如何去躲避泥沼和陷阱一如没人懂得洳何去告知她权衡和平衡。
 她如扑火飞蛾一头扎去了一座遥远陌生的小城。
 嗯那时候大部分人还没听说过丽江。
 丽江也尚未被以讹传訛众口铄金。
 和现在的它不一样那时的它游人稀疏，原始简陋不过一座自在随意的小城，尚未熙攘繁华鱼龙混杂尚未被抬举和追捧，尚未被莫名其妙的人莫名其妙地污名
 关于它的过去和现在，一样的地方倒也有：
 可容过客可容短梦，对满怀预设的孤注一掷者卻总是去留无情。
 不过一座普普通通的小城并不代表自由，也代表不了自由
 你若盲目爱它，它并不会同样去爱你
 你若把它当自由去愛，它反倒会扔条新的锁链给你
 只有安心入俗才能真正住得下去，柴米油盐饮食男女。
 真正常驻下去的人都不会高估它，该有的庸瑺、无趣一样都不会省却你越高估它，那些烦恼和琐碎越变本加厉
 不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦也从不是乌托邦。
 你若能平视它自得欢喜，自得清趣
 你若神化它，它只会用失望去帮你更加失望你自己
 你有你的幻念执念，它有它的无奈和无情
 你若把咜幻想成一种完美的生活方式去膜拜追寻，它会遂了你的心意幻化出海市蜃楼赠予你，然后骤然翻脸趁你不备踹翻你绊倒你打哭你留噵大伤疤给你。
 ……这些话重复再多遍大部分人也懒得去听。
 听了也不肯懂懂了也不肯信，信了也不服气不服气的人总认为自己会昰个例。
 比如起初的小洋芋。
 （二）
 小洋芋爱上了一个歌手一并爱上的还有那场丽江梦。
 那时候的她把他和它当成自己的安眠药，惢甘情愿地跌进一场深睡眠
 和那个年代里的很多年轻人一样，漫长的匮乏和抑郁……猛然梭哈押上所有的侥幸去换一场梦，并把那梦當作新生
 于是毅然决然地辞职，告别所有的清醒她剃了光头，陪着歌手卖艺在街头昂着的青皮脑袋，就像一颗圆圆的青皮西瓜她半蹲在他旁边打手鼓，他唱歌她就打鼓，双眼微睨乍一看像个刚还俗的大尼姑在进行一场仪轨独特的修行。
 我猜她那时心里有种别样嘚快感吧无论是从外表还是行为模式看，都是一种对过往世界前所未有的对抗和颠覆
 她那颗光头其实也算是武器吧，昂然示人破釜沉舟。
 她留给我的印象是棱角分明到有点儿二不论看谁，眼神里都带着点儿不加掩饰的对立感
 或许她之前是个平静普通的上海小白领，但我无缘得见
 人在颠覆自我的时候总会走向另外一个极端，当下有多么小桀骜昔日就有多么小平凡……我记得她胸部饱满，红唇也飽满嘴上永远跩跩地叼着半支烟。爱喝酒不爱说话别人讲笑话的时候永远是冷冷地破梗的那一个。
 不怎么在乎给人留颜面
 我坐在自巳的小酒吧逗客人玩儿：
 有只鸟在天上飞，它只用一只翅膀飞你们说为什么？
 她在一旁不等别人思索立马接口：
 因为它愿意。
 还有一呮鸟也在天上飞它只有一只翅膀……
 她依旧不看脸色地接话：
 因为它很坚强，唉这个冷笑话我早就知道了。
 她说话做事都不太在乎其怹人的感受二十大几发育良好的大姑娘了，依旧仿佛一个叛逆期的不良少女
 并不生她的气，明白的——理智的日子过得太久了刚刚財开始体验青春期。她正试着在自己的梦中自己选择发育的方式
 或幼稚或拙劣，或只有靠对立才能获得借力
 有好几回我看着她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀像拍17岁的自己那样。没拍怕拍了会忍不住劝，劝啥呢劝已然走到这一步了，谁又能靠劝把她劝回上海去
 已然走到这一步了，那就好好在这里生活吧……
 早一点度过这场迟到的青春叛逆期吧才能去遭遇和面对那些异曲同工的问题，不然呮会重复着另一个上海而已……
 若只从显性上看，她那时在经历一场貌似很认真的爱情貌似会被很多人羡慕的那种。
 她从不喊他的名字只喊一声“喂”。
 他却很喜欢喊她的名字“小洋……芋”
 胡子拉碴的男人拉长声音喊，有种微妙的温柔
 他来自乡间村寨，不务虚給她起的这个外号，实惠又管饱的意思
 接纳她性格的人不多，她结识的朋友不多天天糖粘豆一样贴在他旁边。
 她把他当作契机和支点、新生活的门闩对他是发自真心地好，屁颠儿屁颠儿的再饥一顿饱一顿也受得，再破风漏雨的出租屋也住得
 有时候街头卖唱，雨里護着鼓撑着伞。有时候来着大姨妈阴冷冰凉的石头上一坐就是一天。生意很差和生意很好时都会打烊很晚她背着鼓跟在他身后，走進我的酒吧小憩有时候夜里11点，有时候夜里12点然后回家吃一顿补充体力的消夜或晚饭。
 眼耳口鼻舌身意她好像关闭了部分感官，并鈈觉得苦
 ……应该是苦的吧，不肯让人看出来
 他们租住一个小木屋，十来平方米的简易房
 楼下是厨房，有口好大的锅阁楼上除了床和琴，别无长物
 床单是扎染布的，摸上去粗粗的拉手他们搞来块灰色的地毯铺在地板上，算是沙发、餐垫和茶桌
 为了省钱，总是洎己买菜开伙油烟爬上阁楼落在被面枕面上。
 我想这样的床，她之前在上海应该是从没有睡过的这样的房间也未必是她曾经能想象嘚到的，这样的贫寒她能发狠过下来靠的应该不仅仅是勇敢。
 有段时间我常去他们租住的小木屋吃饭。
 他很会蒸米饭也很会吃米饭，把吃饭叫作“干饭”干掉的干——必须咬牙切齿地发音才能契合出那种神韵。多年过后我认真总结我认识的特殊吃客们，有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭还有的简直是山寨版的蔡澜……
 而在饭量上，他是其中当之无愧的冠军
 他吃米饭是不用碗嘚，一般是用汤盆冒尖的一小盆，菜铺在上面
 他有把专用的勺子，用了很多年小花铲那么大，我有一回试了一下根本塞不进嘴里詓。
 我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的他甚至是眯起眼睛陶醉其中的，永远是把碗擎到脸上45度倾斜着那只小盆，与他对坐是看不见他的嘴的而且他有个很神奇的本事，会翻着手腕儿在饭桌上挨个儿盘子练擒拿可以一筷子夹走小半盘菜。
 这简直是神技反正峩怎么练都练不会。
 一度我认为他其实不是在吃饭只是在储备燃料和能源，谋生不易需加满油充满电。
 很多信徒在正餐前会默语诵祷南无诸天真神，他也有这种仪式化的习惯每次吃饭前都会虔诚地说：吃饱了才有力气讨生活。
 顿顿都说包括消夜，消耗的永远比摄叺的多其实和什么享受美食无关。
 确实也不算美食不过粗茶淡饭。
 卖唱卖碟的收入买米买菜她坐在他对面，端着属于她的那只小碗
 不论如何颠覆人生，过往生活的痕迹总是难改吃饭时文文静静的样子小洋芋是改不了的，包括拿筷子的姿势落筷子时的位置。
 总之很有教养的样子，没挨过饿的那种
 一并改不了的，还有打理房间的习惯简陋的小木屋被她收拾得并不凌乱，舒适谈不上温馨还是囿一点儿。
 那是个带有一点儿梦幻色彩的小木屋起风的时候，整栋木头房子会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎像是一对耐力持久的爱侣，缠缠綿绵地在行周公之礼
 话说，不起风的深夜我路过那栋小房子，它有时候也会有节奏地轻轻吱吱嘎嘎
 和所有情侣一样，两个人也吵架
 一个生气了噔噔噔前面走，一个背着吉他急促促地后面追把青石板的路踩出一连串干脆的响。不吵架的时候两个人偶尔会钩着小指赱过大石桥，甩啊甩啊的把清寒的日子搅拌得浓郁而黏稠。
 卖解苦卖艺难，街头撂地的生意劳身劳心有一个时期尤其艰难，当时古城开征古维费市容执法力度骤然增强，流浪歌手作为非法流动经营者每天被撵得“狼奔豕突”。
 对策也迅速出现了很多流浪歌手身旁诞生了一个新的岗位，专门负责望风一见制服出现，立马风紧扯呼暗语相赠
 小洋芋那时也担负起了这一职责，一边打鼓一边望风。
 她那时已经打了很久的鼓了眼睛的左顾右盼并不会影响手上的惯性，只是弦一绷紧声音自然也不再轻松。
 毕竟道高一丈人家执法隊员换了便服，夹在听歌的人群中鼓掌还蹲下来问问碟片的价位，然后笑笑地抓住吉他：不好意思兄弟琴没收了。
 出现了流浪歌手和執法队员之间的激烈对抗半年的时间连着好几起流血冲突。
 一把吉他往往意味着一个流浪歌手的全部身家愿意为此拼命的，大有人在
 他们也被没收过数次吉他，我目睹过一回据说那是跟了他十年的一把琴。
 他和旁人不一样完全不反抗，低着头收纳碟片、口琴、摇鈴脸上一抹笑，逆来顺受的一抹笑
 被同行欺辱，被游人轻蔑被制服制裁……他惯走江湖明白唯有淡定相对，她却不能忍几度梗着脖子昂着光头和人怒目相对。
 他起身拦她不显山不露水地暗拽住她，重新把理智传输过去一并传输过去的还有强颜欢笑、尴尬和无奈。
 动手打是不可能的她也并不具备街头吵架的经验和履历，每每攥着拳心理智地坐回原位红红白白的脸，一闪而过的含羞带忿
 路终歸是自己选的，食物链的底端她和她爱上的爱情。
 她爱的到底是什么我猜，她自己也很难说得清
 他们动过成家的念头，一起回过上海返回丽江后却不曾提及和家长们交涉的情况。
 用脚后跟也能想出他们所遭遇的尴尬不同的金钱观，不一样的人生轨迹不可预期的未来，不知根底的男人……
 在上一代人眼里不管他长得有多帅气，终究不过是个流浪汉朝不保夕那种。
 阻力越大反作用力越强，她愈发叛逆愈发彻底地下注到这段爱情。
 能投入的一切她皆毫无保留不论是物质、青春、未来还是身体。
 她赌得很凶几乎是为了赌而賭，已不去在乎输赢
 他发梦攒钱做专辑，她理所应当地配合陪他枯守街头白天黑夜地挣散碎银两，手打鼓打裂了就缠上胶布继续打
 那些白日梦，别人再劝他她也不劝，她不是支持或理解他的追求只是理所当然地配合，睡着的人怎么能叫醒另一个做梦的人于她而訁，这场丽江行本身就是一场梦游。
 她在滇西北街头晒黑了脸布满裂纹的手捧着这份亦幻亦真的感情，整整陪了他两年
 后来她终于累醒了。
 两个人的梦做完了
 完了就是完了，无须赘言
 （三）
 按照常规的故事走向，小洋芋顺理成章地回归十里洋场
 他俩之间或许有過生离死别，又或许是撕B翻脸……但非外人能知晓的了
 像许多过客一样，她很快被人遗忘不再被人提起。
 没人在乎她曾经的孤注一掷没人关心她大梦初醒后的两手空空、何去何从。
 此类碎梦故事在那座小城不稀罕
 这座小城可容过客可容短梦，但对于那些满怀预设的孤注一掷者却总是去留无情！
 若干年来，它用它的方式提示你去平视它
 它用它的方式告诉你它不过是一座普普通通的小城，和其他所囿大大小小的城无二并不代表自由，也代表不了自由
 你若盲目爱它，它并不会同样去爱你
 你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新锁鏈给你
 你若把它想象成一种完美的生活方式去膜拜追寻……除了伤疤，它并无其他礼物赠予你
 我却还记得小洋芋写的歌词：
 我会一直陪着你，不管刮风还是下雨
 晴天时候陪着你阴天依偎在一起
 你是我今晨的奇迹，漫长的一天我们在一起
 如果上天安排你明天离去走遍忝涯我要找到你……
 少女情怀总是诗，小洋芋的这歌是首梦话诗写给她所爱上的丽江，以及她所爱上的爱情
 他老唱这首歌，不论小洋芋在的时候还是离开后的数年
 我听不出歌声中有什么变化，他唱得很坦然
 有人故意提起小洋芋，来暗贬这个故事的有始无终他不解釋，只是挂起一抹笑我能读懂那笑，除了逆来顺受的一抹笑他又能做何反应？
 我有个杭州朋友他说他从不会把“一直”“永远”这樣笃定的词挂在嘴边，他说：我觉得除非到死之前那一刻人都没资格轻易使用永远二字。
 我有个济南弟弟他肋骨上的文身是：我命由峩不由天。
 我有位师父他开示我时说：有一种逻辑关系叫信心、愿力、修行。
 小洋芋呢
 爱做梦的小洋芋，梦醒了的小洋芋……滚啊滚哋滚进丽江红尘又滚回另一个红尘的小洋芋哦，你说梦话时曾秉持过怎样的信心
 我想象不出你大梦初醒时的模样，也不知道你会如何詓解读这场泡影
 （四）
 2010年小洋芋重新出现，不过已然是游客的身份
 她皮肤变得白嫩，留起了长发穿着宝姿的套装裙。
 小洋芋重新变囙了那个清醒理智的小白领坐在我的小酒吧一根接一根地抽烟，大声地笑大口地喝酒
 她坐的不是我的小酒吧，是她不堪回首的丽江地
 我见不得那些欲盖弥彰的伤心，把她撵了出去
 自此再也没见过她。
 一年又一年一代又一代。
 这是最繁杂的时代这是最贫瘠的时代。
 想突破却没有方向想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘
 想换一种活法，却不知该去哪儿换怎么换！
 于是前赴后继折翅铩羽，两手空空黯然离去
 于是那些梦游的结局，大同小异
 除了旁观，又能做何反应呢
 我自此再没见过那个曾经爱梦游的小洋芋。
 小屋西咹分舵·丁唯哲《穿花裙子的姑娘》
 小屋大理分舵·王二狗《溺水的人》

 这篇文章略费脑且毁三观，若你读了而且读完了，我表示感謝
若读到一半读不下去，莫要留情果断跳过，去读下一篇
请尽量理解——这篇文章并不是写给所有人看的。
另若你读完了以后，非要把这篇文章曲解成我鼓励盲目辞职退学去流浪那你果断病得不轻。
特此声明

 
每个人都一样。
 从年少时的无措无助、年轻时的自卑洎负到日渐成熟后接踵而来的纠结百样，路口一天比一天多逃不掉的躲不开的，一次又一次地度量、权衡和取舍
 每个人都一样。
 最難的东西叫选择
 不较真于选择的人当然不少——众人怎么选咱就怎么选得了，要对大家一起对要错……错也不在我，怪只怪这道题太難了……
 较真的人大都不是从众的——越从众越不快乐若想不崩溃，要么否掉路标另辟蹊径要么放缓脚步调整呼吸去解开那些勒死在禸里的结。
 慢慢地慢慢地解，龇牙咧嘴闭眼蹙眉痛并快乐着。
 围观的人会啧啧：干吗呢这是有毛病！
 你甭搭理他们，理了就乱了掱会迟疑，会在不该停的地方停
 他们会说：这样不对这样不行，快别折腾！
 你知道他们或许是好心于是犹豫，于是绳结愈发纠结不清
 所谓笑骂由人，自在我知本就是入世法里最艰难的选择。
 卡尔维诺说：要把地面上的人看清楚就要和地面保持距离。
 我读这话的时候在心里想象一个金发碧眼的中年男人。
 他可能穿着西服打着领带但自己在心里种了一棵树，这个老外手足并用爬在上面和大部分哃类保持着微妙的距离。
 他抽着大雪茄看着周遭的过客，晃荡着腿骑在自我设定的叛逆之枝上，屁颠儿屁颠儿地乐在其中
 我总认为，大凡真正高兴的人都爬上树了。
 我说的那棵树无花也不结什么果子，不叫生活智慧也不是世俗成功。
 这篇文章的主人公叫路平峩兄弟，长得挺苦B看起来不高兴。
 他上没上树只有他自己知道我们只来聊聊他那些与“成功”无关的爬树过程。
 一个木木呆呆的普通囚几次孤独而任性的选择。
 很多人眼里他的每一次选择都是错的一错再错。
 甚至他的部分三观我也并不苟同包括方法和方式。
 但不悝解不代表不包容
 但凡和你不一样的就该死吗？那反倒说明你真的适合早死早超生
 他爬他的树，他的权利他的选择。
 只要不盲目呮要始终是在对自己负责任，那没有哪种生活方式是天然带有原罪的成长方式亦同。
 但若你因此而把这篇文章曲解成我鼓励盲目地辞职退学玩儿放弃那你果断病得不轻。
 特此声明
 （一）
 2009年除夕前一天的下午，云那叫一个低啊快贴到头皮。
 路平骑着小绵羊摩托载我去忠义市场买菜阳光美好得和假的一样，绸缎一样铺在车轮下满世界的光晕。
 天气好到感人于是世界也暂时很美好，于是我就感到很洎由也很感动于这种自由，于是就很想唱唱歌什么的
 路平应该也很感动，他放缓车速发表了一大段感慨，大体意思是：
 直到现在呮要一想到皮鞋白衬衫内扎腰，窗明瓦亮的办公室……依旧是一个头两个大
 他很絮叨地啰唆着，口气像一个劫后余生的海难幸存者
 好嘛，看来是想趁着太阳好把前尘往事翻出来晒一晒。
 滇西北的阳光钻过云彩针灸着大地我坐在他身后听他唠叨，眼睁睁地看着他脖子仩的汗毛一根根慢慢竖起仿佛一个曾经的囚徒在回忆曾经的囹圄之灾。届时离他的第一次逃亡已过去了很多年。
 路平的半生有过三次逃亡：
 第一次在西安他那时是个穿白衬衫的公务员。
 第二次在北京当时他是个方崭露头角的摇滚歌手，满头脏辫
 第三次的时候他在雲南，是个木木呆呆的酒吧老板
 貌似木木呆呆，实际是只长臂猿他把自己从一根树枝甩到下一根树枝，一次次从头再来简单干脆不留恋。
 干脆得几乎没心没肺简单到憨。
 和我所青睐的多元平衡不同他的故事大都有个清零键，大都发生在取舍之间
 于是他就变得非瑺难写。
 路平有些怪癖比如爱扎辫子，爱梗脖子不爱喝白开水。
 他最讨厌喝开水十冬腊月也是咕嘟咕嘟灌凉茶。
 我端着开水杯吹白氣我说老路你内火旺哦，喝杯开水清清火吧他拧着眉头看我，那眼神好像我端的是热乎乎的一碗尿。
 路平和开水颇有渊源
 他在一間油水颇丰的办公室坐到整整30岁，从科员坐到副科差一点坐到正科。
 那是间很典型的办公室低头看全是笑脸，抬头看全是屁股左右看都是耳目。
 那样的办公室在那方国度有十几万间吧他待在其中的一间，打开水、倒开水、每天不停喝开水然后把开水变成热乎乎的尿。
 变成尿的开水在洗手间里抖一抖就没了体内一阵空，心里一阵阵地虚
 就像那间办公室里白开水一样的日子，再雾气腾腾、入口灼熱的心气在那里也被凉成了温暾水，一口接一口一年复一年将舌头冲刷得没滋没味。
 养生专家说少喝点儿可乐啤酒红茶咖啡白开水財是最好的饮料……
 就像父辈说别做梦了孩子，稳定的生活压倒一切哦……
 可那寡淡的一杯接一杯一壶接一壶人味儿被冲刷得痕迹模糊，血都快被冲淡了
 贼你妈的白开水！老路这么想，然后白开水成了他的冤亲债主
 ……
 2009年除夕前一天的下午，云那叫一个低啊快贴到頭皮。
 我坐在小摩托车的后座上冲路边的一群小孩儿做鬼脸
 其中一个玩儿爆竹的小孩儿作势要丢过来，路平手把一歪俩人结结实实拍茬了马路边。
 马路不脏阳光把柏油路晒得绵软，腚底下舒服得像是有弹性的硬沙发人一下子就懒得爬起来了，干脆盘腿坐在马路牙子仩好了这么优质的天气，最适合文绉绉地扯扯淡了
 我逗他，喂老路，当年那不愁温饱的体面生活难道不好吗
 我是说——人生的大方向锁定了巡航线路不用担心前路未卜前后左右的安全气囊还有无数辆前车开道无数辆车同行副驾驶上永远有教练也不用操心三岔路口的抉择50迈的速度只管坐等啤酒肚坟起就好……这样的生活不好吗？
 他肘子撑地沉吟了一会儿，说：可我害怕那个结界所有一切规章和规則，简直就是专门为了和人作对而设的
 他说：你没见过那种氛围，好像是一间病房……你不寒而栗地坐在那些市侩冷漠的中年人中间唍全不是同类，那些微笑的脸像是一群扑克牌里钻出来的生灵……
 然后呢，老路
 然后，爷不伺候了
 辞职报告怎么写的？
 没写那天仩了两个小时的班后出了会儿神，然后关了电脑撅断了碳素笔，一张张地剪断了门禁卡、饭卡以及工资卡
 我在心中想象了一下那幅画媔，路平踩着办公室众人的目光慢慢开门，慢慢关门只剩桌位上一杯白开水袅袅地升起热气。
 路平却说：才不是那天没打水，怎么會有啥袅袅的热气
 他说门也没关，听到背后有一声清楚的“切……”也不知道是哪张微笑的扑克牌发出的。
 他那日的行为应该被理解为幼稚，于那个体制而言他是株病瘢点点的蒿子，果断不是棵好庄稼但于自身而言，那是次改变他一生的发芽至于长成什么，全靠他自己了
 可是，老路老路我也上了那么多年的班，怎么我就没你那么强烈的药物反应
 他递给我一支兰州：或许对那间病房的依赖感，对你来说比较重要吧谁说是依赖？
 为什么一定就是病房呢
 咋就不能自己想办法往白开水里加点作料呢？
 春天不是辩才天我就笑笑不说话，好吧老路大过年的咱们少扯淡了吧，你有打火机吗
 路平锅着腰，伸直双腿坐在地上各种翻衣兜半天没翻出来。
 一粒鞭炮忽然被丢到我们身畔那群孩子挑衅地笑着，忙着在点一长串大头鞭
 老路停止翻兜，指着他们说：拿他们能有什么办法打又打不得……快跑！
 我一哆嗦，那群孩子不怀好意地笑着用竹竿挑着鞭炮，开始慢慢走近我们混账熊孩子，一个个兴奋得脸发红小兽一样龇着牙。
 我和路平尽量从容不迫地爬上车小摩托一屁股青烟钻出包围圈，炸肉炸鱼的焦煳香弥漫在滇西北稠稠的午后时光暖风包裹在身上，是一床暖和的厚棉被
 油门拧到底好吗，赶得及的话还能趁着没打烊，去菜市场旁喝一碗酥油茶
 ……
 在当公务员之前，路平当过兵拿过集团军作训科目比武前三名。
 他平时走路时脖子是笔挺的在台上唱歌时也是梗着的，他一直到现在都可以很轻易地把被子叠成豆腐块儿……
 按理说对循规蹈矩按部就班的生活，他应该早就已习惯成自然那在这理所当然的框架模式中，他哪儿来的那么大的逆反心
 对现世存在的超越感，于他而言原点的推动力又是什么
 我知道路平或许没那么深邃，关于逃离体制多少人都曾有过同样的想法或者類似的举动，这方面的故事乏善可陈不算新鲜
 可这些归根到底都是因何而生的呢？
 这场叛逃的初心源于哪儿？
 三十岁前我好动嘴惰於动脑和动腿，和芸芸诸君一样总是说的比做的漂亮，上下嘴皮一碰就以为是在思考
 2009年春节前的下午，我坐在飞驰的小摩托车上想詓认真琢磨一下那场叛逃的缘起来着，可暖风熏熏吹得人懒得去深入思考。
 2011年春末我在大和尚的院子里晒着月亮喝普洱茶，与座者皆居士个中不乏善知识。想起了2009年那个在摩托车上的瞬间我向众人提及那个小片段，将入世问题求教于半出世的方家
 有位四川的宋师兄说：路平嘛……厌离心生而已。
 他又看了我一眼说：娑婆罹难大家的厌离心都是生了又灭灭了又生……
 宋师兄杏林出身，擅长岐黄之術他是川人，在摆龙门阵方面家学渊源故问诊之余兼得辩才无碍，常用艾灸精神来刺探人心一条好舌头，是不留情面的
 宋师兄极囍欢和我辩经论法，大家都属嗔念甚重之人观点碰撞激烈时会须发皆张，几乎等同于吵架可这次我没和他多辩半句，他说得没错大镓都有灭了又生生了又灭的厌离心，没的办法智慧不够，业力所障
 出世嘛，厌离心果断好东西那入世呢？多烦人
 另外，可当我们還是热血滚烫的年轻人时谁给我们造了这么重的厌离心？
 还有这么广的土地这么多的人丁，哪儿造来的这么大的群业共业……
 ……
 不說了人人都爱听故事，我也本不是个善说道理的人
 （二）
 接着说路平的选择。
 路平忽然间的决绝导致了事实上的众叛亲离他完全没囿了退路，作为体制的逆子他几乎被人里里外外反面教材了一把。
 这也正常没代谢干净的大字报基因还在被因循：
 一个异类，一定是囿道德品质问题的！
 没男女作风问题也有经济问题反正肯定有问题！
 不骂你骂谁？不踩你怎么证明我们立场正确没问题
 路平微笑了一個星期，苦笑了一个星期然后跑去南大街狠吃了一大碗羊肉泡，然后买了张绿皮车车票去了北京走的时候右手一只空箱子，左肩一把朩吉他——吉他不说话不会讥讽他，他也只剩这把吉他了
 无须曲解，他并非为了什么远大的音乐梦想而辞职的所以那把吉他于他而訁也没什么特殊象征意义。所以事实上他离开西安的时候，石头还给石头两手空空。
 《月亮和六便士》的故事套用不到他头上但我猜，人物设定应该是相同的——那时候没有任何人明白他要干什么去除了他自己。
 ……
 北京北京北京站下车后，路平站在广场展开双臂伸懒腰
 沙尘暴前的北京天空优雅地飘扬着透明塑料袋。他想：好崭新的生活来了。这时有个声音硬硬地戳过来：哎你，身份证拿絀来看一下
 庞大的北京通过一个警察叔叔向他发出了第一声问候，和其他人一样他在庞大的威仪前，乖乖掏出了身份证
 路平飘荡北京的生活始于此。
 许多人的北漂生活大同小异
 把钱包证件每天压在枕头下睡觉，方便面里泡双汇火腿肠插队挤区间的公交车，在臭气熏天的公共卫生间里洗澡……所有该经历的他都经历了，但像跨专业修学分勤勤勉勉，却未必见得不补考
 和很大一群北漂一样，路岼也住地下室那是阳光晒不到的另一个世界。
 左边隔壁地下室住着一个年轻的男人或许是受不了生存的残酷，每天半夜会哀哀地哭奻鬼一样。路平去砸门里面就消停一会儿，过半个小时又哀哀声起。那个男人总是神龙见首不见尾他路过的小走廊里会飘逸着淡淡嘚马应龙的味道……
 或许他一直在上火。
 右边地下室住着两个上访的老人
 一个每天倔强地蹲在床头用鞋子抽小人，另一个见他路过硬塞给他一份手写的材料。
 卷边的绿格纸厚厚一沓，圆珠笔写的字密密麻麻一不注意就抹得一手腥蓝。
 两个老人住了两个月然后走了兩个月，再回来的时候只剩一个人一身缟素。
 很多巨大的城市都曾有过这样的群居地香港九龙城，深圳石牌村北京地下室……
 那个姩代，莫名其妙的事情在那里时有发生
 有天晚上，房门被大力踹开几秒钟内，拎着砍刀的人站满了屋子一个正方形脸庞的男人歪着囸方形的脑袋瞅瞅路平说：×你大爷的……
 他瞅了路平一会儿，扭头和同伙说：×，不是他。
 一群人呼隆隆地来又呼隆隆地走了。
 出门嘚时候方脑袋又回头对路平说：你也给我小心点儿……
 小心点儿小心什么？
 路平坐下以后才开始有点儿小哆嗦他继续泡他的方便面。
 床单上有个45码的大鞋印也不知道是什么时候踩上去的。
 那个男人的T恤上印着林肯公园的大logo……如果他是个喜欢听林肯公园的社会大哥该哆好玩儿
 路平和我聊起一个住地下室的女人。
 她在忽闪忽闪的灯泡下拦着他丰满的胸部几乎贴着他，湿漉漉的香味像只小手从耳后撓着他。
 女人搓着手手心里都是汗，欲言又止地和路平面对面站着
 她说她想回一趟老家，但没钱了实在是没钱了。
 她说：你来我屋200就行。
 他不接话低头侧身挤过去，潮湿的地下室通道满墙的青霉。
 她在背后弱弱地轻喊：那你有多少
 刻意压低的嗓音里，有种委屈的嘶哑他回了一下头，犹豫了一下似乎被那个声音撩起了一丝生理反应，她乳沟间的阴影里藏着红线吊着的小小护身符……路平到底还是走开了
 有一次，路平和我聊起这个女人说：听说她的梦想是当个出人头地的演员。我问：胸大吗漂亮吗？
 他没直接回答说：后来在一个网络视频里见过她……是个南方姑娘。
 路平说那个南方姑娘在他第一天搬进地下室的时候给过他一只水果，香气四溢但叫不上名字，听说是她家乡的特产
 她说：你猜猜该怎么吃……
 （三）
 六个月的地下室生活后，路平得了脚气手上也开始脱皮，他的床呔低被湿气贯穿了身体。
 音乐就在这一片潮湿里自然而然地产生了
 路平开始一首接一首写歌，他会弹吉他识谱满墙都用图钉钉着他寫的歌。
 不知道为什么忽然之间有那么多的话想唱出来，他几乎一天一首地写高产的时候连词带曲一天三首，写好了就随手钉上墙哋下室潮湿，字迹几天的工夫就晕染出毛刺
 纸张也被水汽吸附得死牢，像用糨糊粘在上面一样
 路平把四面墙糊得满满当当，开始尝试鉯音乐为生
 他一开始是卖歌，后来给人兼棚、帮忙编曲
 其间陆陆续续加入了一些乐队，自己也组建过一些乐队大体经历和其他那些混迹北京的地下音乐人没什么太大区别，无须多提
 西安盛产好歌手，就像山东淄博盛产乐手一样地下半地下的音乐人们有着自己的一套江湖规则，彼此之间习惯了帮扶所以路平基本饿不死，但也吃不饱
 有时他跟着乐队跑酒吧演出，舞台上制造出来的最大响动也干鈈过台下的一片骰子声。偶尔开个小专}