不到两百平的办公间里，人坐得满满当当、墙贴得花里胡哨，微波炉被货箱挡住，鱼缸边堆着粉丝送过来的应援品，过道里堆满了纸箱和用来发货的“飞机盒”。

唯一的会议室里，旁边衣架上挂满了JK制服，桌上艰难地收拾出一点点可以放电脑的地方，四个壮汉正对着投影上一群软萌的小动物，激烈地讨论一款女性向的游戏。

你永远不知道，一个个看起来幼齿又激萌的娃娃背后，一群糙汉子是如何日以继夜地打磨它，让它令少女们上头的。

这是文创团队猛犸象的第一现场，办公室里还站着几个看起来没有固定工位的人，他们是纽约大学学市场营销的小萌、麻省理工MBA的Andy，福尔曼大学经济专业的Harris，这三个海龟学霸，是猛犸象的合伙人。

不过你也可以选择不看这些标签，更贴合他们的标签应该是：随时准备好做鬼脸、有奇怪收集癖的小萌，没钱了就找他但是非常抠、讲话带有福建英语口音的Andy，村长家的傻儿子、花800块买个自己都看不懂的手办的Harris。

“原来你们公司还做娃娃？”，Andy说，每次约了人来公司谈事情，对方都会很惊讶，因为这个团队不是自己“原本以为”的那样，是一家游戏公司，或是一个IP孵化公司，它没有定义，没有边界，既不互联网，又不是传统意义里的实业。

“我们公司的slogan是：用心做周边，用脚做游戏”。先是小萌和Harris相视一笑，像对暗号一样说着公司的口号。然后好像是为了印证这种随意的风格，后面进来的Andy也不由自主地强调了一遍。

很多公司的slogan是挂在墙上用来瞻仰的，猛犸象的“slogan”看似一句戏言，却被践行成了一个共同的目标。

猛犸象就像它的名字一样，作为冰川世纪里的庞然大物，凶猛又可爱。

N年前，Andy和Harris在美国曾供职于同一家公司，主要领域就是文创类，因为这段经历，他们对国内的文创环境还挺了解。

2018年，Andy和Harris在杭州创立了猛犸象，随后又拉了小萌入伙，三剑客正式成队。

起初，猛犸象的定位是一家游戏公司，但是靠做游戏，等挣到钱估计公司已经凉了，所以三个人一拍脑袋，觉得应该一边做游戏，一边搞“副业”。做周边卖点钱，起码先把团队养活。

猛犸象做的游戏就是这样软萌风

用Andy的话来说，做周边就是“对冲一下风险”。公司现成就有很多设计师和原创IP，本着不要浪费资源的精神，就从盲盒开始做起。

“宅男一面墙，北京三环一套房”，一入手办深似海，小萌深谙其中真意。“在美国的时候，会收集钟意的设计师作品，现在更多是追IP。”外表看起来是萌萌哒少女，但是小萌的爱好并不“萌”，喜欢的游戏是《饥荒》这种生存类游戏，收集的手办风格也带点诡异。

猛犸象做的第一个盲盒项目是“大可鸭”，是一个合作IP，去年9月10日在众筹平台上发起了众筹，当时不到20分钟就达成了3万元的众筹目标。

众筹的项目，每一次进展都会曝光在支持者的监督下，做大可鸭之前，小萌只是一个手办爱好者，并没有接洽过工厂，去年整个下半年，她几乎住进了工厂里，每天盯着生产线，不过最后关头，还是翻车了。

“我们当时是全检，每一个要寄出去的大可鸭，我都检查过，但是没想到，工厂在包装的时候，偷偷把我们没有检过的次品放进去了，最后收到这部分次品的粉丝就非常伤心。”气炸的小萌，直接把模具和剩下的大可鸭都装上车拉走了，换了家工厂重新做。

这种崩溃的经历，让小萌抓狂，也让小萌上头，看着自己曾经的爱好，变成一种可感可控的过程，被自己一点点创造出来的感觉，可能就是创业的快乐所在。

今年的露露派，众筹10分钟，达成30万

创业的快乐来自于爱上自己的创业成果，那么成就感就可能来自于“人传人”的感染力。

做了盲盒之后，猛犸象一发不可收拾，又开始做棉花娃娃。这种20厘米左右的娃娃，不同于抓娃娃机里那种简单的娃娃，他们做工精致，衣服可以穿脱，玩家“养”一个娃娃，会带着它们出街，拍好看的照片，是一个安放情绪的所在。

小萌为记者表演了“30秒给莉莉桃换装”的技能。她声称在此之前，自己并不喜欢玩这样的棉花娃娃。但是“你会越玩越上头，就好像养了一个女鹅一样。”

这种情绪也在整个团队里“人传人”。办公室里有个程序员妹子以前不玩娃娃，但是入了莉莉桃的坑之后，一口气买了全套的衣服，日常朋友圈就是给“女鹅”换装拍照。

记者也上手给莉莉桃换了一次衣服，一整套衣服通常有五六个配件：内衣、外套、袜子、鞋子、包包、帽子等，所有衣物都是精致妥贴的，穿的过程中需要帮娃娃掖平衣角，背好小包，尤其是鞋子还不太好穿，大概花了一分钟才给她穿搭齐整。

这种感觉，其实很接近给真的孩子换衣服裤子，区别在于，养一个娃娃，她随你打扮不会反抗，真的神兽可没有这么听话。

用小萌的话来说就是，治愈中带一点上头。

最近，莉莉桃的衣柜里又多了一套JK制服，“她本来就是一个小学生，所以给她做了套校服，让她开心去上学。”小萌说，这样的娃娃，可以陪伴主人很久，“今年我们还会出几套衣服，徽章贴纸等周边也不会停。”

哦对了，莉莉桃还有一个“同学”，是一个叫“白桃”的男娃娃。

办公室过道口坐着一个削瘦的男生，今年造物节的大篷车在成都停留的时候，他被临时征用，换上晴天社的JK制服，在镜头前转了一圈，尽管没露脸，但是成了办公室的JK大佬。

晴天社是猛犸象今年3月份才入的“坑”，原本是因为，潮玩圈很多人也爱JK制服，所以想做成粉丝福利服务大家。“昨天我家运营还给我看了一张照片，一个穿着JK的妹子，身后摆着大可鸭的摆件，所以说我们做的这些东西，其实吸引的都是同一拨人。”

小萌（前排C位）曾在日本上高中

小萌在日本读的高中，那个时候，JK制服是她真正意义上的校服，只是没有想到，今年JK突然就破圈，成为女孩子们“穿衣自由”口号下的风口。

相比汉服、洛丽塔，同为“三坑”之一的JK，不仅价格相对便宜，看起来也十分日常。

Harris有个表妹，是UI设计师，上个月才入了JK圈，两个月不到已经买了11条裙子了，平时不穿，只有周末穿，“我问她，你买这么多，又没时间穿，干嘛呢？她说，挂满一衣橱，看着都高兴。”正如男生热衷收集AJ限量款，女生的收集癖，男生同样不太了解。不过最近Harris开始理解这种心态了。

Harris是JK制服项目的供应链负责人，他拿出两本样布册子，如数家珍：全涤的料子色差小，但是质感硬，全棉的料子亲肤柔软，就是色差大。一个从来没有研究过面料的男生，因为要做一件好看又好穿的JK裙子，成为了一个面料专家。

为了感受女生穿上裙子的感觉，Harris自己做过模特，转过圈，也没觉得别扭，就是单纯作为‘店阻‘试穿一下，“感觉就是，挺凉快的”。

“店阻”是JK圈对售卖JK服饰的商家的专属称呼。“JK圈有三个重要角色，画手太太、种草姬和店阻。”画手太太就是原创格子的设计师，种草姬相当于麻豆，是JK圈子里的带货KOL，店阻就是像晴天社这样的“厂牌”，充当生产、销售、运营店铺、组织线下见面会等各种角色。

这次，Harris碰到了和之前小萌一样的问题，画手太太调配的这个紫色格纹，工厂出了七版样，无论如何都不能还原画稿上的颜色效果。“用斜纹棉料的织布就是不行，后来我们用平纹的全涤织布打了一版，颜色是神还原了，但是这个裙子硬得可以立起来。”

目前这个问题还无解，Harris下周要继续蹲工厂打版，直到拿到满意的效果。

晴天社此前比较出圈的格裙，叫咫尺光年，这个名字实际就是格子的名字，白格是咫尺，深蓝是光年，里面藏着一个暗恋的故事。

小萌作为一个“潮玩玩家”，她自己的喜好就十分多变又捉摸不定，有时候是一种感觉，有时候是一种眼缘，有时候是一种收集癖，有时候是一种奇怪的冲动。

最近Harris也开始迷恋这种感觉，虽然他买回来的手办，被小萌吐槽“不知道800块买了个什么玩意，要不是我给你放好了，你都忘了。”Harris露出他“地主家儿子”标志性的微笑，然后拿起手办小熊，就把人家的头给拧了下来，“还挺好看的呀。”

所以说，无论是盲盒、娃娃还是格子裙，哪个款会被圈子接受，哪个会被抢断货，很难提前预料到，仿佛是一门玄学。“往往设计师和工厂自己也不知道，生产出来的这个东西，溢价在哪里。”

潮玩拥有广阔的二级市场，很多盲盒、手办，卖完就不会再生产，玩家想要，只能去闲鱼上寻找、交易。这里就滋生了一个正版的问题。

像手办的生产门槛比较高，但是格裙不一样，而且JK圈对山寨的格裙比较敏感，所以猛犸象就索性开发一个防伪的平台，在衣服里植入一个小芯片，一件裙子一个码，粉丝拿到手扫一扫就能追溯到裙子的信息。“圈子里的人看到我们的小芯片，就@他们的店阻，也想要，然后我们这个技术就能2B了。”

不愧做过文娱产业的投资，知识产权意识还是很强的。Andy开玩笑说，这样一来，猛犸象就成功从２Ｃ公司跨界到了２Ｂ公司，赚钱的路子又变宽广了。

“我们的口头禅就是，‘苟住’，不要出头，你们要喜欢我们就做，你们要骂我们就改，你们不喜欢就算了，当没发生过。”

今年猛犸象有很多小目标，比如晴天社要再出几款小裙子啦，盲盒要再开发几个款啦，最重要的是，“公司初心”游戏项目要上线了。

不过至于具体时间，Andy停顿了两秒钟，眉头一紧，“也不一定，搞不好是明年。”

见多了苦大仇深的创业团队，猛犸象的轻盈背后，可能就是在工厂睡半年的精神，还有穿上裙子转一圈的热爱吧。