世界读书日读什么？孙俪给大家推荐等等最喜欢的10本童书
瑞思学科英语
我们都知道，孙俪和邓超都是公认的著名实力派演员，他们的儿子——邓涵之（小名：等等）也因为调皮搞怪的性格而深受大家的喜爱。
可是大家知道吗？别看等等平日里很喜欢捉弄爸爸邓超，但是私下里却是一个爱看书的乖宝宝呢！当然，这一切要归功于妈妈孙俪，因为她总是给等等挑选一些趣味与教育意义并重的图书，而这些书籍大多都曾被《纽约时报》评为年度最佳童书。
今天是4月23日——世界读书日，在这个特别的日子里，Professor特别从近3年来的《纽约时报》年度童书榜中整理了10本好书推荐给大家，希望在这些好书的陪伴下，各位爸妈可以与孩子度过一段美妙的阅读时光……
《精致甜品：四个世纪，四个家庭，一种美味》
（A Fine Dessert: Four Centuries, Four Families, One Delicious Treat）
适读年龄：4-8岁
书中描绘了四个小片段，分别发生在英国、南卡罗来纳州、波士顿和圣地亚哥，这些片段讲述了数百年来，人们制作和品尝一种名为“blackberry fool”的奶油甜点的历史。插画师Blackall用墨水、水彩和黑莓汁绘制了温暖而精细的插画，展现了历史的跨越和亲情的延绵。
（The Dead Bird）
适读年龄：2-4岁
作者Brown在1938年曾创作过一个安静的儿童故事，关于一群孩子在树林了发现了一只死掉的小鸟，并准备一场正式的埋葬仪式。而绘画者Robinson在引起读者的情感共鸣上将这个故事更进了一步：故事的场景设置在了城市公园里，其中一个小孩多了一双仙女翅膀，另一个小孩则穿上了狐狸服装。
《弗里达·卡罗和她的动物》
（Frida Kahlo and Her Animalitos）
适读年龄：5-12岁
这是一本纪念墨西哥伟大女画家Frida Kahlo（）的作品。画风精美的同时，表现能力极强。这本绘本让人重温了一位伟大墨西哥女画家的同时，让孩子懂得与世界万物和谐相处的道理，十分值得和孩子品读一番
《埃菲尔夫人：埃菲尔铁塔的爱情故事》
（Madame Eiffel: The Love Story of the Eiffel Tower）
适读年龄：4-8岁
本书讲述了作者想象的埃菲尔铁塔背后的故事：工程师Gustave Eiffel对病妻Cathy的爱激发了他的灵感。插画师塞希尔用严格的黑白配色，加上少许的浅玫瑰红，勾画出错综复杂的繁复笔墨插图，展现了埃菲尔对细节的敏锐，再加上巴黎的魅力以及铁塔承载的雄心壮志，整体效果浪漫迷人，引人入胜。
《小红帽》
（Little Red）
适读年龄：3-5岁
小红帽的故事已是家喻户晓。在这次的故事里，小红帽是个女英雄，从一开始就识破了大灰狼骗人的把戏。作者Woollvin以天才般极简主义绘画派的风格——人物造型大胆，以黑、白、灰三种基本色调，聪明地配以明亮的红色，创作出了一段轻松明快、自信聪慧的黑暗森林的冒险之旅。
《天空之王》
（King of the Sky）
适读年龄：6-12岁
Laura Carlin曾被称作是“伦敦另类”的儿童绘本作家。她会用天马行空充满想象的思维方式，用陶艺、布艺、立体材料等画材的创作手法，去诠释出世间万物。这部作品是关于男孩、老人、鸽子的，也是一个关于移民的温情故事。
《路边的鲜花》
（Sidewalk Flowers）
适读年龄：3-8岁
这是一部值得珍藏的作品，一个小女孩和父亲穿过城市的街道步行回家。她发现，一些意想不到的地方长出了鲜花。她把鲜花采来做成花束，分给了一条狗、一只死鸟、一个流浪汉和家里已经睡着了弟弟，Smith的插图简洁笔触中有着强烈让人感动的细节。
《对鸡传道》
（Preaching to the Chickens）
适读年龄：5-10
在John Lewis作为印第安民权领导人和议员，开启他的卓越政治之旅之前，他只是个成长在Alabama农场的小男孩，每天对着家里的那群鸡练习他的演讲技能。绘画者E. B. Lewis以栩栩如生、富有观察力的水彩，沉浸在微妙的光线变化之中，从而让朴实无华的乡村生活有了神圣感和高贵感。
《穆迪：蓝调之父穆迪·沃特斯的故事》
（Muddy : the story of blues legend Muddy Waters）
适合年龄：6-12岁
这本作品的主人公是“现代芝加哥蓝调之父”穆迪·沃特斯，他的音乐影响了猫王和鲍勃·迪伦这样的伟大歌手。绘者Evan Turk将这位传奇音乐家的经历，用剪报、版画、印刷油墨等组合方式，最真实生动地呈现在每一页故事里。
《想当国王的老虎》
（The Tiger Who Would Be King）
适读年龄：任何年龄
本书是1956年推出的一个漫画寓言故事，述说一只痴迷于权力的老虎发起一场大战的故事。尹珠熙的插画色彩鲜艳，全都是鲜亮的红色、冷静的蓝绿色、黑色和白色，印刷风格的色块密集地挤在一起。每一页都满是令人思绪飞扬的动物生活场景，画面冲突感强烈，令人陶醉，既刻画出了战争的残暴，又表现出了骄傲、厌倦、震惊和悲伤等情感。
Professor点评：
世界读书日全称为世界图书与版权日，又称“世界图书日”。日正式确定每年4月23日为“世界图书与版权日”。其设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。
阅读，是一件美妙的事情，它可以让人心平气和，也可以让人学有所获，只要你认真阅读，便能从中得到自己的感悟与触动。Professor希望，每一位家长和孩子都能养成阅读的好习惯，从书本里汲取成长与进步的营养，从文字间明确前进和未来的方向！
不要犹豫，快来和Professor一起阅读吧！
SSAT课程来啦
SSAT（Secondary School Admission Test）测试既是美国中学入学考试，也是中国9-17岁孩子入读美国、加拿大等私立名校和中国国际学校的敲门砖。瑞思作为SSAT全球官方指定的中国独家美国中学入学考试的线下合作培训机构，提供SSAT课程和考试报名服务，使中国孩子参加SSAT国际化考试不再复杂，且每年可以多次参与考试。
点击展开全文10小时之前 提问
你想知道的这里都有
已解决问题:262,078,941
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
(C) 2018 Sogou Inc. 京ICP证050897号1.在任何一个场合，和其中价值最高者成为私人朋友，即意味着你获得了他的认同，那么你也获得了该场合绝大多数人的认同。&br&&br&2.当你要求别人为你做一件事情的时候，给出一个理由，即使这个理由是无意义的。&br&举个例子，你想要陌生mm帮你拍照，可以边拿出手机边说:“你好，帮我拍几张照片吧（请求），因为我有用（理由）。”&br&&br&3.如果你不想做一件事情，那一定学会从一开始就拒绝，第一个让步会让你一步一步走向那个你不想要的结局。&br&&br&4.不要认为自己比别人聪明，更不要把别人当做傻逼。&br&&br&5.如果你感谢一个人，一定要让对方知道，哪怕只是说一下感谢，都比什么都不做要强。因为没有人会知道你在想什么。（请用谢谢你，而不是谢谢，更要用真诚的语气，怎么说比说什么重要。）&br&&br&6.如果怀疑自己做不到，哪怕只有那么一点点可能做不到，也别承诺。信任建立起来很难，摧毁掉太简单。&br&&br&7.临时约人是不礼貌的，除非你俩特熟，要不然，谁也不想成为你剩下的那个备选。&br&&br&8.如果你心里有秘密，不要把它告诉你身边的人。&br&&br&9.当你帮助别人的时候，就纯粹地享受帮助本身，别施恩求报，因为你帮过的人在将来未必会帮你；但请一定要善待那些帮助你的人，因为他们以后还会帮你。&br&&br&10.人会自然而然讨厌带来坏消息的人，哪怕带来坏消息的人跟坏消息一点关系都没有。努力把自己跟积极的事情联系起来，跟消极的事情保持距离。&br&&br&11.头衔比当事人的本质更能影响他人的行为。（权威效应）&br&&br&12.天气越好，人的心情就越好，同时也变得更加容易帮助别人（重点在于心情好）。&br&&br&13.一个人接受了他人的一个小要求后，如果他人在此基础上再提一个更高一点的要求，人为了认识上的统一，或为了给人留下前后一致的印象，就倾向于接受这个更高的要求。这样依层次地逐步提高要求，可以有效地达到预期的目的。&br&&blockquote&社会心理学家弗里德曼等人在1966年进行一项研究性实验：他们让助手到两个居民区劝说住房前竖立一块“小心驾驶”的标语牌。在一个居民区直接提出这一要求。由于这块标牌很大、很难看，所以只有17%的居民签字同意竖标语牌。在另一居民区，助手先请求大家在一份赞成安全驾驶的请愿书上签字，因为这是容易做到而且是有益的小要求，几乎所有的居民都签了字。几周后，助手又要求竖一块与前一居民区同样的标语牌，结果55%的居民照办，其依从量是第一组的三倍。&/blockquote&&br&14.第一印象一旦形成，要改变它就不那么容易，即使后来的印象与最初的印象有差距，很多时候我们会自然地服从于最初的印象。因此，我们应该重视与人交往时留给他人的第一印象。&br&（所以啊，平时不要太邋遢，万一哪天出门碰到一个一眼就让你怦然心动的异性就……）&br&&br&15.当用一些很普通、宽泛的词语形容一个人的性格时，人们常常会毫不犹豫地接受它，认为说的正是自己。&br&（比如说在某些方面对自己要求严格，体内有未被激发的潜力啊blablabla…）&br&&br&16.如果你想拒绝对方，那么一定不要直接回绝，巧妙地利用一些转折词，像“不过”，“可是”，就能达到预想的效果。这样说的奥秘在于对方的头脑收到的信息是:哦，他得先忙完才能去，所以并不是不帮忙。&br&举个例子:&br&A:你能不能帮我去拿一个快递？&br&B:可以啊，不过我得先做完手上的事情才能去哦。&br&A:你好像很忙，算了，我让别人帮我去拿吧。&br&（评论区很多人说这条不靠谱，那么很大一部分人是因为，第一次没拒绝【参考第三点】。所以别人会说没关系等你忙完也可以。）&br&&br&个人微信号&br&hzh
1.在任何一个场合，和其中价值最高者成为私人朋友，即意味着你获得了他的认同，那么你也获得了该场合绝大多数人的认同。 2.当你要求别人为你做一件事情的时候，给出一个理由，即使这个理由是无意义的。 举个例子，你想要陌生mm帮你拍照，可以边拿出手机边说…
咳咳，既然你们如此渴求知识的甘霖，那老夫也就勉为其难贡献出几个珍藏30余年的秘传网站，带你装X带你飞～&br&&br&1，&b&伪装成特工，让网吧里围观的小学生们膜拜你的神器！&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//fediafedia.com/neo/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&HackerTyper Neo&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/7ab53b90ee928a5130cd9_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&664& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/7ab53b90ee928a5130cd9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/1b1ba8ee8ac66b2d842ba2_b.jpg& data-rawwidth=&1220& data-rawheight=&662& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1220& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/1b1ba8ee8ac66b2d842ba2_r.jpg&&&/figure&使用方法很简单，你只要随便在键盘上敲打就可以不断地引出代码，注意，&b&一定要用大力！发出噼啪的声音&/b&，这样才能吸引小学生们的关注！如果你还有条件，请穿上三天没洗的白背心，一条肥大的短裤和一双夹脚拖鞋，嘴里最好叼只最便宜的香烟，哦对了，一副眼镜和油腻的头发也是必须的，这些会让你看起来更像某个隐居的特工高手，说不定已经有小学生芳心暗许，准备拜你为师了呢。&br&&br&&b&2，第一条装X神器的必备辅助网站，傲视全球的网络攻击！&/b&&br&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//map.ipviking.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Norse - IPViking Live&/a&&br&&/b&（注意，这个据说是真实的，我读书少，也可能被骗了。）&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/9bd37ad26c8_b.jpg& data-rawwidth=&1266& data-rawheight=&669& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1266& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/9bd37ad26c8_r.jpg&&&/figure&此网站以极其华丽的风格向我们展示实时的全球网络攻击情况。你可以看到攻击发起国家和被攻击国家的排名及数目。配合第一条的网站，可以让小学生们坚信&b&你就是大隐隐于市的世外高人，翻手为云覆手为雨的特工大大&/b&！PS: 这网站我盯了一下午都不觉得无聊！&br&&br&&b&3，逃离导师凶狠追查的利器！拖延症晚期患者最后的曙光！&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.xnet.se/fd/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&File Destructor 2.0&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/483ba1f83be42a2fdedca_b.jpg& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/483ba1f83be42a2fdedca_r.jpg&&&/figure&&b&此网站可以随意伪造任意文件格式，任意文件大小的文档&/b&，如果你的死线就在明天而你到现在还什么都没做，那么你可以用它来拖延至少1天的时间。&br&&b&情景对话&/b&：&br&“小明，你的毕业论文快交给我，全校就剩你了”&br&“好的老师，好的老师我发到你邮箱了，老师就是那个叫做‘xiaoming's lunwen’，文件大小是250KB的WORD文档”&br&一天后&br&“小明，你的文档我打不开啊，提示文件损坏”&br&“哎，老师我之前都正常啊！”&br&“那你再发给我一份吧。”&br&“好的老师。啊，老师，我也打不开源文件！怎么办？！”&br&“这。。。”&br&“老师我想办法修复一下，再给我一些时间！”&br&“好吧。。”&br&&br&--------------------&br&好了，下面分享几个愉悦自己的干货网站！&br&&br&&b&4，360度高清晰无死角可任意放大缩小的网站，让你站在难以企及的视角观察壮美绝伦的风光！&/b&&br&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.airpano.ru/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&airpano.ru/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/b&&br&注意，网络会加载很久，电脑可能会很卡哟～&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/3b3b8e78d24fbea1e6ede5c871f56c34_b.jpg& data-rawwidth=&1271& data-rawheight=&672& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1271& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/3b3b8e78d24fbea1e6ede5c871f56c34_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/5f4ce3c5e567d6f3a4b64ccd841b370b_b.jpg& data-rawwidth=&1264& data-rawheight=&766& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1264& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/5f4ce3c5e567d6f3a4b64ccd841b370b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/505a121d72c3f0ea8f37d5_b.jpg& data-rawwidth=&815& data-rawheight=&508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&815& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/505a121d72c3f0ea8f37d5_r.jpg&&&/figure&搭配上当地的民族乐曲，我仿佛感觉我已经到过了这里。&br&&br&&b&5，公式字符化网站。&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//webdemo.myscript.com/%23/home& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&webdemo.myscript.com/#&/span&&span class=&invisible&&/home&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&你还在苦恼复杂的数学公式和化学方程式没办法用电脑打出来吗？！有了这个神器，你就可以轻松地以手绘的方式画出来，交给电脑自动帮你转化哟！知乎上的各位，你们心动了没？！&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/d0f3aae0bac835a56b9a0a_b.jpg& data-rawwidth=&1265& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1265& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/d0f3aae0bac835a56b9a0a_r.jpg&&&/figure&不仅是工科生，连美术和音乐的学生也能用到！&br&&br&&b&6，让你画出特别线条的网站。&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.zefrank.com/scribbler/scribblertoo/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&ScribblerToo :: Mario Klingemann update :: http://zefrank.com&/a&&br&还在为自己没有艺术天分发愁么？来用用这个，我们只要特别！&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/efd569c0ecdc_b.jpg& data-rawwidth=&1082& data-rawheight=&646& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1082& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/efd569c0ecdc_r.jpg&&&/figure&画了一只刘看山～～&br&&br&&b&7，帮你入眠，帮你安静的网站&/b&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.rainymood.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Rainy Mood&/a&&br&还在为睡不着烦恼么？还在为没有氛围没有灵感而苦恼么？来吧，让我们在雷雨声中，享受别样的宁静！&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/410d1f357f543a74eb319bb_b.jpg& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&627& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/410d1f357f543a74eb319bb_r.jpg&&&/figure&这个网站同样出了APP，但是要收费。其实你只要用手机里的浏览器打开这个网站，就可以免费听到雨声了！！&br&&br&&b&嗯。今天就到这里啦！再见吧！&/b&
咳咳，既然你们如此渴求知识的甘霖，那老夫也就勉为其难贡献出几个珍藏30余年的秘传网站，带你装X带你飞～ 1，伪装成特工，让网吧里围观的小学生们膜拜你的神器！
使用方法很简单，你只要随便在键盘上敲打就可以不断地引出代码，注意，一定…
&p&必须是国营上海益民食品一厂出品的光明冰砖！&/p&&figure&&img data-rawheight=&256& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5c9bb18bba8ec671d577f235f7024f2c_b.jpg& data-rawwidth=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5c9bb18bba8ec671d577f235f7024f2c_r.jpg&&&/figure&&p&网红冰淇淋算什么，当年的光明冰砖，简直可以称得上“国民级”冷饮。&br&&/p&&p&而在它大获成功的背后，离不开一位年轻人的突出贡献——他正是国营益民食品一厂的副厂长。&/p&&p&20世纪50年代，上海还有一家外商独资企业，主推的是“美女”牌冰淇淋。&br&虽然当时益民一厂生产的冰淇淋采用了新配方，口感秒杀竞品，但因为竞品先入为主的优势，销量依然被“美女”牌吊打。&/p&&p&为了鼓舞人心，副厂长来到生产一线，工人们都期待这个年轻人能够带领他们走出困局。&/p&&p&年轻的副厂长环顾四周——新中国成立了，我们冷饮行业却仍然没有一个自己的品牌。&/p&&p&为了打开销路，他提出了一个 Big idea ：把品牌和新中国紧密结合起来。&/p&&p&既然是新兴的民族品牌，画风当然不能跟老牌资本主义一样。&/p&&br&&figure&&img data-rawheight=&176& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-eb344e12700dee442f05_b.jpg& data-rawwidth=&231& class=&content_image& width=&231&&&/figure&&br&&p&在他的策划下，寓意“天亮了、解放了、光明照亮中国”的“光明”品牌就此诞生——一把熊熊燃烧的火炬和三个大字构成了新的商标。&/p&&br&&p&作为一位值得广告界和营销界顶礼膜拜的前辈，副厂长可谓是深谙传播之道。&/p&&p&接下来，他又做了一件大事。&/p&&p&广告轰炸策略（advertising bombing strategy）？这位前辈早就玩得滚瓜烂熟。&/p&&p&几乎在同一时间，所有电台都在广播光明的广告；所有报纸的广告版面都刊登上了光明牌的平面广告。&/p&&p&光明的广告牌，更是覆盖了各大交通要道——要知道，此时“光明”牌相关产品尚未实现盈利，而这些广告都得投入大笔预算，副厂长的魄力由此可见一斑。&/p&&br&&p&在副厂长的指挥下，“光明”牌的营销人员很快开始了地推活动。&/p&&figure&&img data-rawheight=&444& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ea68e5e3fb5bda7af677_b.jpg& data-rawwidth=&350& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&&p&大家把一辆美国生产的旧汽车改装成宣传车，车头上“光明问世”四个大字，围绕着火炬形的光明牌商标。&/p&&p&老式汽车上没有电源来给麦克风供电，怎么办呢？&/p&&p&区区小事，当然难不倒这位机电专业的高材生，副厂长把柴油发电机搬到汽车上，用它发电来供应扩音设备。&/p&&p&为了吸引眼球，他又让一位漂亮的女工站立在汽车中间，手捧光明牌宣传品，沿途用麦克风广播宣传。&/p&&p&这辆宣传车从益民食品一厂出来，经过其美路（四平路）、迪斯威路（溧阳路），过嘉兴路桥到吴淞路，一直到外滩，由外滩再到维多亚路（延安东路），环绕了当时的大半个上海。&/p&&p&不仅如此，他们还组织表演，一路上免费送光明牌棒冰，所到之处，都给人留下了“光明问世”的强烈印象。&/p&&p&一时间，街头巷尾对这个横空出世的新品牌议论纷纷。&/p&&p&然而，相较于美女牌，光明在销售渠道上依然处于劣势，宣传工作做得再好，不能转换成销量，这些预算可就白花了。&/p&&p&副厂长当然不会就此善罢甘休，既然在传统销售渠道上不占优势，那就去打造更多新的渠道。&/p&&br&&figure&&img data-rawheight=&647& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ed53c2efcde3d9cbebc933_b.jpg& data-rawwidth=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ed53c2efcde3d9cbebc933_r.jpg&&&/figure&&p&他让人做了许多木制的冷饮箱，发给有困难的职工家属，进行推销，并给予一定的补助。&/p&&p&后来，他又把贫困市民扩充到销售队伍里，组成了一支流动的销售大军。&/p&&p&这些销售员们头戴大草帽，背着木箱，敲着木牌，叫卖着“光~明~牌~棒冰~”，发动了一场冷饮行业的“人民战争”，一举把只依赖于摊点固定销售的“美女”牌冰淇淋打得落花流水，无力经营下去，只好关门停产。&/p&&br&&p&直到今天，翻开发黄变脆的旧报纸，我们依然能看到这位副厂长的大手笔，在当时引起的巨大轰动——日，《文汇报》报道说：&/p&&blockquote&“……会场设有冷饮供应处，售价便宜，生意特好，四百元（旧币）一支的光明牌冰棒，不到五点钟，已售出一万支。”&/blockquote&&p&而日《新民报（晚刊）》发表的本报特写《棒冰日销四万打妇孺咸知爱光明》记载道：&/p&&blockquote&“……在沪首创冷饮的美商海宁洋行，数十年来，一直是冷饮市场的魁首。美女牌棒冰、冰淇淋、紫雪糕，风行全沪，并普及南京，宁沪线一带，全年营业额，据该洋行高级职员说，达到七十万美金。 …… 本年又多了一家益民工业公司，便是妇孺皆知的光明牌棒冰的厂家，目前每日冷饮销路，以棒冰为例总数在三万打至四万打左右，中以光明牌销路最好，要销到一万打以上，在天气大热时，曾销到四万打，掌握最高销售纪录……” &/blockquote&&p&自此，光明开创了中国冷饮民族品牌的先河，也驻留在了一代又一代人的记忆深处。&/p&&br&&p&接下来要说的，是国营上海制皂厂出品的上海牌肥皂。&/p&&figure&&img data-rawheight=&511& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a93bde9972c_b.jpg& data-rawwidth=&372& class=&content_image& width=&372&&&/figure&&p&一块简单的肥皂，背后居然也隐藏着一个惊心动魄的故事。&/p&&p&解放前，远东地区最大的制皂工厂——上海制皂厂，被英资中国肥皂股份有限公司控制在手里。&br&&/p&&p&而上文提到的这位副厂长，又和它结下了一段不解之缘。&/p&&p&1952年，作为接管小组的重要成员，时年26岁的副厂长同志，和英商方面进行了整整两个月的谈判。&/p&&br&&p&进入中国后，中国肥皂有限公司采取了“以华治华”的本土化策略，他们依靠经验丰富的中国籍代理人，建立了遍布各省市的庞大销售网络，甚至在苏北最偏僻的小镇，都留下了公司推销员的足迹。全国的大小商店里，都能看到他们五光十色的肥皂和化妆品。&/p&&br&&p&而接管小组将要面临的，便是以资深代理人戚惠昌为首，三位历经商海沉浮数十年、在华洋两界游刃有余的“老江湖”，这无疑是一场艰难的博弈。&/p&&br&&p&在他们背后，是伦敦、是香港，一个与新中国的气氛与主张迥然不同、格格不入的世界。可以说，这里是他们的“主场”。&/p&&figure&&img data-rawheight=&905& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e80ff642b429af837bf1b50a51dadd5f_b.jpg& data-rawwidth=&1196& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1196& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e80ff642b429af837bf1b50a51dadd5f_r.jpg&&&/figure&&p&当年仲春，副厂长穿着一身笔挺的人民装，走进了外滩18号——麦加利银行大楼。从边门进去坐电梯，上到英商中国肥皂公司。&/p&&p&在大办公室里，副厂长感受到了和益民食品一厂完全不同的气氛，那是十里洋场所赋予的独特魅力。&/p&&br&&p&英商方面的代理人来到了谈判现场，双方开始彼此打量、暗中过招。&/p&&p&一个身材精干、略显清瘦的老革命军人，在打过蜡的光亮地板上，照样卷着裤腿，带着浓重的南方口音——正是英商想象中枪杆子里出政权的标准共产党人形象。&/p&&p&但另一位对手，却超出了他们的意料之外，他身材颀长、英姿勃发，而且出奇地年轻，他毕业于名牌大学，能说一口流利的英语。&/p&&br&&p&大办公室里纷乱噪杂，年轻人竖起耳朵，捕捉来自每一个方向的声音，在敞开的办公室里，英商代表不时与伦敦和香港进行通话——副厂长需要不断收集信息，再经过重重筛选分析，这决定着接管小组下一步的决策。&/p&&br&&p&五十多年以后，副厂长对此依然记忆犹新，他说：“当时，我对他各方面都进行了研究。”&/p&&p&他甚至连英商代表戚惠昌嗜好啤酒的这种细节，都不放过。&/p&&p&但他并没有敌视对方，据当时的接管协理员周伟回忆，副厂长曾对他说：“大家都是中国人，不要把英商代表当外国人看。”&/p&&p&无论是在谈判桌前，还是日常接触中，副厂长都没有摆出接收大员的架子，他总是与戚惠昌主动沟通，坦诚相待。&/p&&p&副厂长的诚恳态度，打动了这位高级职员，悄然之中，戚惠昌的立场有了微妙的变化。&/p&&figure&&img data-rawheight=&341& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b1c266cfd4af3c4b5ab56_b.jpg& data-rawwidth=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&504& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b1c266cfd4af3c4b5ab56_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当时，中国肥皂公司已然负债累累，英国方面希望将资产和债务一并Take over（接管），但最初却并没有对接管小组交底。&/p&&p&好在在副厂长的努力下，戚惠昌很快将与香港方面往来的信件，交给了这位年轻人，并把自己和英商的交涉过程合盘托出。这些信息，都被副厂长汇报给了当时的市政府外事处处长黄华，成为了接下来谈判中的重要筹码。&/p&&br&&p&在获得外事处批复之后，日，谈判正式开始。&br&双方对英商企业的资产总数，包括厂房、生产设备设施、流动资金等一切动产和不动产进行了评估，并达成了共识：确定其资产总和低于所拖欠的国家的税款和债务总和，&b&即资不抵债&/b&，益民工业公司将代表政府把企业完全收归国有。&/p&&br&&p&日的下午，谈判双方终于谈妥了转让条件，并草签了转让协议书。协议书中明确写上：&/p&&blockquote&“英商中国肥皂有限公司及联号厚丰有限公司之董事会鉴于各该公司上海分公司经营不善，资金枯竭，负债过巨，无法继续维持，兹特授权各该上海分公司经理戚惠昌全权办理将各该公司在华全部财产自愿转让与益民工业公司永远为业……”&/blockquote&&br&&p&离开谈判桌，大家都长抒了一口气。&br&&/p&&p&但一夜之间，事情却突然出现了转折。&br&原来，在海外遥控的英商出尔反尔，要推翻全权代理人和接管方达成的协议，临时撤销了之前给予戚惠昌的全权代理权，电报上说：&/p&&blockquote&“转让谈判尚需正式(official)考虑。在你再次得到我们的全权委托前，你所同意及签订的一切，我们不予承认”。&/blockquote&&br&&p&对于当时身处西方世界封锁之下的新中国，对于急切想要恢复正常生产的中国人来说，时间实在是太宝贵了！而英商方面也正是看准了这一点，想以时间换空间，把谈判桌上损失的利益收回来。&br&&/p&&p&中方决定抓住时机，不给英商留下翻盘的机会。危急关头，这位副厂长又主动出马，对戚惠昌晓之以理、陈明利害，解除了他的顾虑，希望他能勇敢地站出来，维护此前英商对他的承诺和授权。&br&&/p&&p&经过激烈的思想斗争，戚惠昌终于决定，不再当伦敦和香港的傀儡，真正行使自己的全权代表权力。&/p&&p&他在谈判协议书和契约上郑重地签下了“全权代表戚惠昌”——英方此前委托给他的头衔和姓名，直到这一刻，它才真正显示出份量来。&br&&/p&&p&之后，戚惠昌又同意益民工业公司人员依约进厂接管，并开具了相关证明信件。&/p&&figure&&img data-rawheight=&319& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-de2fc92a906c96d9d281b_b.jpg& data-rawwidth=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&534& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-de2fc92a906c96d9d281b_r.jpg&&&/figure&&p&日，一场原本很可能破裂的谈判，就这样波澜不惊地落下了帷幕。&/p&&p&直到1986年，中国肥皂公司才得以重返中国。&/p&&p&&b&如今它的名字，叫作“联合利华”。&/b&&/p&&p&年轻的副厂长更不会想到，四十五年之后，他将来到香港，亲历另一场交接仪式，比他这次在上海洋行所经历的，还要隆重、伟大许多。&/p&&p&那是一个让无数中国人无眠的夜晚。&/p&&p&但这一切，在多年前就已经注定了。&/p&&p&因为&b&中国人民是不可战胜的&/b&，就算过程再艰难，只要是属于我们的，终究会回到我们手中。&/p&&p&说到这里，想必你已经猜到，这些让人感动的国货故事，背后都有一个不可磨灭的名字，那就是——&/p&&br&&br&&p&……&br&&/p&&p&……&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&p&人民。&br&&/p&&p&&b&人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。&/b&&/p&&br&&p&&b&而正是无数像副厂长一样勤恳工作的中国人民，不断努力奉献，让国货延续着往日的荣光。&/b&&/p&&p&这，才是你我支持国货最好的理由。&br&&/p&&br&&p&利益相关：某珠宝品牌CEO，和国营上海益民食品厂一厂、国营上海制皂厂没有任何利益关系。&/p&
必须是国营上海益民食品一厂出品的光明冰砖！网红冰淇淋算什么，当年的光明冰砖，简直可以称得上“国民级”冷饮。 而在它大获成功的背后，离不开一位年轻人的突出贡献——他正是国营益民食品一厂的副厂长。20世纪50年代，上海还有一家外商独资企业，主推的…
&blockquote&&b&我们以后准备挖掘中长篇真实故事了，今天先给大家讲一个波澜壮阔的故事，预热一下。&/b&
建国初，机缘巧合之下，14岁的钮益惠成为了台湾特务，后来电台被破获，重要成员全部杀头。钮益惠因未成年，被判10年。这就是当时引起轰动的&保密局直属天津特别组&案。
事实上，由于经历各种运动和文革，钮益惠一直坐了33年牢狱，从少年到中年。出狱后风流潇洒不说，他的一个重要使命就是，寻找当年电台被破获的真相，揭露叛徒。他连续多次偷渡台湾找到保密局，然而时过境迁，他不被欢迎，最终被台湾当局列入黑名单。功臣还是烈士？在历史面前不值一提。
这个故事原题《小九》，发表在读库，现经作者@大力老师授权转发。整个故事逾10万字，大家感兴趣的可以慢慢看。&/blockquote&&br&&p&一、我们家&/p&&p&我这个人，从小用我们村儿那些人的话说：聪明透顶，坏事儿一学就会，就是不学好。我是1935年阴历正月二十二生人，上面四个姐、一个哥。按钮家同辈儿排行，我数老九，都叫我&小九&。再到许多年以后，就成了九爷。&/p&&p&因为我是老小，吃奶吃到四岁多，我都记事儿了。后来我妈还喂我，我往我妈奶头上抹红辣椒，这一下儿自己断了奶。我妈疼我，最听我话，除了我爸别人谁也不敢管我。要叫我说，母爱是天底下最糊涂的爱，不管怎么样都疼你。我母亲钮张氏，传统的家庭妇女，得我的时候她四十岁了，那时候得子是宝贝。但是我妈为我受了一辈子的罪。&/p&&p&我们老家在通县南边张家湾儿的垛子村。我家祖传中医，我爷爷是远近有名的中医，我父亲这辈儿应该学医，可他没学成。赶上乱世，孙中山闹革命那会儿，我父亲到广东参加过国民革命军，具体干什么咱不知道，那时候还没我呢。再往后他回来了。到日本人来的时候，我们家就甭说了，麻烦大啦。&/p&&p&姓钮的在当地是大户，但不算地主，我父亲弟兄七个，应该说是殷实人家，周围的人都知道。我父亲钮永绪，话不多，在外面没有不说他好的，但在家我特怕他。在家他绝对是说了算，说一不二，大事儿他全拿主意。他也勤勤着哪，家里什么农活都做。我们都到城里住的时候，他一个人还留在垛子农村，忙家里地里的活。那时候我父亲给我和我哥一人盖了一个院子，每个院子十八间房。我们有房子住，家里挺好的。&/p&&p&我爷爷作为一个有威信的中医大夫，治好过邻村儿一个地主的绝症，那人要送我们家一所房子，我爷爷没要，说我们有房住。后来那人就在我们村儿建了座庙，里面的器物上都刻了我爷的名字：钮建昆。我爷在那一带确实威信特高，有一年做寿，我六叔钮六给办的，流水席少说也吃了几百桌，你算算来了多少人。说明这事儿就办大了去了。&/p&&p&我们这钮姓，你也知道，本来是满族的。但从我爷开始就不认自己是满族，因为太没出息，手不能提，肩不能挑，那些人从一生下来就有口粮，成天就是进茶馆，玩儿鸟，玩儿鹦鹉，我爷看不上。&/p&&p&我六叔，人称&垛子钮六&，在通县称得上一霸，而且还霸得厉害。他不是去抢，而主要是保着最大的地主张八爷。钮六最狂的时候，手下两千多条枪，连机关枪都有，鬼子来了都没轻易碰他。&/p&&p&说起我们垛子村儿的那个大地主，他排行老八，我就知道人家都叫他&张八爷&。他家有六座大院儿，村儿中心两座，东南西北各一座，雇了七十来个长工。到收粮的季节，他家收粮的&天囤&搭得比大树还高，能有现在的高压线塔那么高，出了通县县城还离二十多里地就能瞧见。光打这天囤，工程就大了，那时候没有卷扬机，一百六十斤一麻袋粮食全靠扛上去。日本人为什么都没从他这儿拿走粮食，我六叔钮六带人给保着哪。&/p&&p&但是这个地主有一样，他做得特善良，村儿里没有一个说他坏的。本村儿谁家要是死了人，只要到他那儿磕个头，就给一口棺材、二斗小米。一到冬季，他就在村儿里发一百套棉衣；还开粥场，叫伙计们架起大锅施粥，附近各村儿的穷人都能来喝一冬的粥。&/p&&p&我们村儿，还有附近村儿的人都说这个地主好。他骑毛驴儿出来的时候，见着谁都下来，见着穷鬼也不例外。张八爷这个人很有脑子，头土改前的三年，他就开始卖地，派出去好几个账房先生，把地都卖了，把东西都派发了。然后他拍屁股走人，进城去了，再没露面。据说到共产党进来的时候，他家把这些财富都交公了。所以土改呀，斗地主、镇反，都没挨着事儿。但是后来，直到&文革&那阵儿，才有人又想起来，揭发张八家可是个大地主。八爷早死了，把他孙子由城里揪回来，拉回垛子村批斗，也没少折腾。&/p&&p&我这一辈儿的大哥钮益山、二哥钮益林，都跟着六叔钮六干。有一回他们经过北平哈德门外的火神庙，就是现在的崇文门外幸福大街，看见警察楼子里打人，打得很惨，他们看不过去，进去把伪警察收拾一顿，下手重，出人命了。正闹着呢，日本宪兵赶来，钮益山、钮益林都被日本人抓走，毙了。&/p&&p&日本人最想抓我六叔，钮六这么厉害，日本人能不办他吗？宪兵队请我爷爷去，我爷去了好吃好喝好招待，没什么事儿回来了，想让他劝降钮六。过俩月，又通知叫我爷去宪兵队，大伙儿都劝他别去了。结果他说是祸躲不过，不去不行，去了没准儿还有个回旋余地，又去了，就再没回来，连尸首也没见着。&/p&&p&我们钮家跟日本人结了仇，钮六还能被劝降吗？绝没可能了。本来我家祖传中医的，到这会儿早已经玩儿枪杆子了。后来日本人动了心眼儿，从关外东北把收服的一个团的土匪拉过来，钮六不服软，一直打，给围在了蒋辛庄。如果他往东南跑多半就跑了，结果他往垛子这边跑，也就是往西北方向跑，赶上刮大风，顶风，跑不了多远。人都跑散了，最后退到垛子村北边的沙土岗子上。知道钮六在上面哪，日本人传出命令非要逮活的。钮六的两把盒子枪剩下最后的子弹，给自己了。日本人叫人把他抬到村子里，照了张相，好好埋了。&/p&&p&想当初，抗日的队伍要是收编了钮六这伙人，那我六叔不也是个老革命了，至少也和《独立大队》演的差不多吧，怎么着也应该是另一种命运了。日本人曾经在当地收编了一个治安团，团长叫王孟海，开始是派他来打我六叔，叫我六叔的人给打跑了。后来他带队伍去投了八路。到1949年，这王孟海骑着高头大马带着警卫员来垛子村了，专门来家看我父亲，还挺念旧的。人家这时候已经当上了解放军的团政委，也是来给咱们看看吧。我六叔当初要是也投了共产党，那就不止是个团政委的事儿了。&/p&&p&再说我亲哥，钮益培，钮家同辈儿排行老三，叫他三哥。他有文化，上的育英中学，好像是在保定上的陆军学校，长得挺帅。听说他参加过抗日的徐州会战，也叫台儿庄战役吧。后来他到了重庆，日本人一投降，他由重庆飞回北平，属于接收的，做了第五补给区的副官。华北好些部队的后勤物资都在他们那儿领，他要是上哪个军需库房去走走，马上就给他送东西，你想想哪个仓库能没有搞鬼的？再后来，他还做了参谋总长陈诚北平公馆的副官。那公馆就在王府大街东厂胡同里面的太平胡同，我哥带我进去过。他经常能开车回家，所以那会儿我就坐过小卧车，我知道汽车有&道奇&、&雪佛兰&。那阵儿满北平也见不着几辆小卧车。&/p&&p&这时候我们家早搬到哈德门内，东单牌楼北的新开路胡同戊字四十一号了。我们那座大院儿听说以前是日本人住的，里面停三辆大马车没问题，大门一开就能进去汽车。一排五间大北房，屋有多大？每间屋里能摆四张麻将桌。我记得冬天大洋铁炉子就有三个，多大？有半人多高，反正添一次煤就是二百斤。我们家里什么都有，什么都不缺，生活够阔。跟我们南边隔一条道的那座大院，围墙又高又结实，就是警备副司令家的宅子。&/p&&p&垛子村和大羊坊都有钮家的人，我们城里的家就等于是这俩村儿亲戚的公馆，他们从乡下进城，都来我们家，管吃管住。他们赶着铁轱辘的大马车来，按规定不让进哈德门，就是现在的崇文门，因为哈德门外都是土路，哈德门内才是柏油路。我哥叫俩当兵的去接，当兵的一坐在车上，没有不让进的。&/p&&p&在我们垛子，都说我哥好。为什么呢？因为那时候总抓壮丁当兵，谁家摊上派兵了，拿出十五石玉米才能免。村儿里人到家来找，求我哥，只要沾上点儿亲的，我哥就说：&得了，给领身儿军装去吧。&他们那儿有个汽车队，队长跟我哥好，他一百二十号人有几十号是吃空饷的，平时不用来，上面长官大点名查名额的时候你得来一下，到时候转一圈儿就不用当兵了。有的在自家地里干活都穿一身军装，穿军装谁还抓你壮丁啊。——要这么说，国民党军队根本就没有八百万。&/p&&p&二、我&/p&&p&你要说我，那就别提了。从小不学好，好事儿甭让我学，坏事儿一瞧准会，一瞧就上瘾。那时候我们家已经在北平城里住了，我干什么都行，就是不爱上学，净逃学，早上背书包出去，根本就没去学校，跑街上去了。&/p&&p&东单牌楼的西南角，现在的体育场那边，过去是一大片空地，叫东大地。美军的兵营在东交民巷，他们就到这片空地操练，我也跑那儿看，因为他们练得特别整齐，所以好多人都喜欢跑去看。后来&沈崇事件&就发生在那儿。到共产党围困北平城的时候，外面的机场失守不能用了，东单这片空地就当成临时机场。飞机在这儿起飞肯定够危险的，那也没办法，城里再找不出这么大的空地了。最后国民党的不少高官和将领就是从这儿跑的。&/p&&p&太庙和中山公园前面各有很大的三座门，路上通有轨电车。那时候天安门城楼上什么也没有，谁的像也没挂，大门都不关，城楼随便上，我还跑到天安门城楼上掏过麻雀哪。日本人占领的时候，中南海是开放的，可以在里面的湖上租船划船玩儿，我常去，用不着大人带。后来跟租船的混熟了，我划船都能不花钱。有时候我也跑到离家不远的南岗子天主教堂里面，找洋姑奶奶（外国修女）玩儿去，那些洋姑奶奶对我们小孩儿可好了。&/p&&p&那会儿我看的电影特多，我特迷电影。我们家不是挨着大华电影院嘛，当时大华、大观楼、新新，这些电影院在北平算最高级的，我就相当于是在大华电影院长大的。北平警备司令部在外交部街，离我们很近，我哥有个朋友是里边的，所以我家也总有送来的&慰劳票&。电影院、戏院不是都得有当兵的把守嘛，给电影院派几个宪兵去坐着，到时候就上赶着送票来。他们别人没工夫看，都是我拿了去看。就算没票我也能进去，挨着电影院有墙有大树，我爬树从二楼的窗户就钻进去了，都坐满了我就坐过道的地上，什么好电影也不耽误看。&/p&&p&演一部电影我进去就不出来，一场放完我还在里面藏着，下场接着看，多的时候，一部电影连看四场，就是看不烦看不腻。净看外国片儿了，像《一千零一夜》，我记得特别清楚，是美国的第一部七彩片儿。里边有水晶楼梯，从底下都能看到人的脚，女主人公每次出现都会换一身儿漂亮衣裳。&/p&&p&放这部片子的时候，头一天夜里那些人就排长队等着买票。就是城外面仗打得凶，也没怎么影响北平城里这些人抢着看电影。还有《阿里巴巴四十大盗》、《月宫宝盒》、《龙宫宝盒》、《蝙蝠怪人》，多啦。现在你别看电影这么变着花儿地拍，也拍不出人家那个水平来。我看外国片都不用翻译，一部电影看好几遍，看得多了，就知道他们大概说什么。&/p&&p&外国电影看了不少，中国电影我也差不多没漏，《十三号凶宅》、《青青河边草》、《一江春水向东流》、《松花江畔》……。还有《天字第一号》，是抗日间谍片儿，女明星欧阳莎菲演的军统女特务，在电影里边她去给日本司令官当太太，日军司令部一开会，就通过佣人借端茶倒水的机会把内容全窃听出去。最后胜利了，都欢呼庆祝，蒋委员长还嘉奖这个打入敌人内部，不但献出了自己，最后还献出了生命的女英雄。这片子我看了好几遍，从小就佩服做地下工作的特务。&/p&&p&有一回我看电影过半夜十二点才回来，不敢叫门进屋，怕我父亲知道，就跳院墙，钻狗窝睡了一宿。清早四五点钟我妈起来了，问旁边屋里我嫂子：&小九回来了吗？&嫂子说：&我也不知道啊。&我在狗窝里都听见了，也不出声。&/p&&p&不怕你笑话，你信吗？我九岁就逛窑子，十一岁就&打炮&。你说九岁懂什么，十一岁懂什么？嘿，我说的都是真的。九岁那年我逃学，逛到了瓷器口九道弯儿的妓院那条街，觉着怪新鲜的，就跑进去了。我四姐跟我一学校，她知道我逃学，回家告我妈了。那时候我们家是住在哈德门外，等我天黑回到家，一家人都在屋呢，我妈拿根棍儿站在门口台阶上说：&你给我跪下！&我跪在院里。&/p&&p&我妈问我：&说吧，你今儿又跑哪儿去了？&&/p&&p&我说：&逛窑子去啦！&大伙儿一听都乐了。我确实是&逛&了一回窑子，在里面东逛西看，也没人管我。&/p&&p&我妈气得瞪眼问我：&你上哪儿逛窑子去了？&&/p&&p&我说：&上九道弯儿。&&/p&&p&大人在旁边故意逗我：&那你说说，你都瞧见什么了？&&/p&&p&我说：&净瞧见大姑娘脱光屁股躺床上啦!&一院子人哄堂大笑，我爬起来就跑了。&/p&&p&我说的这还是在日本占领的时候，北平的人都没有挣钱的路啊，一睁眼就想着这一天怎么填饱肚子。《骆驼祥子》里说拉洋车，人拉着跑的两轮儿车，可就是这拉洋车的能有多少呀？坐得起洋车的又能有多少人呢？那时候北平这南城的马路边经常有&倒卧&，就是冻饿死的人，俗称&倒卧&，一倒下就卧在那儿不起来了。大人一说，可别往那边儿去啊，地上又一&倒卧&。&/p&&p&所以那些年在北平一条主要挣钱的活路，你想想是什么？没别的，就是女人卖娼。在南城，从天桥到前门，你由南向北走，全是一间一间的小屋，挂一门帘儿，晚上亮盏小红灯，这种的叫&明门子&。&暗门子&就更多了。由东到西呢，从哈德门外到宣武门外都有。站路边见到男人经过就往屋里拽，说身上就带五毛，五毛就五毛吧。全北平挨饿，百业都不行，好像主要就剩下&窑子&这一种买卖了。&/p&&p&再说我十一岁&打炮&，那是怎么回事？我们胡同有个人家，房东在家开赌场的，他设套，来赌的人净输，就他赢钱，都恨他。那时候来赌钱的都什么人，小偷、强盗、无业游民。赌棍输得生气了，结果把他那闺女给办了。我叫她姐，比我大两岁，十三岁。有一回她跟我说：&昨儿晚上那人把我拽过去，把那大家伙塞里了。&后来谁都玩儿她，家里人净忙着设套，顾不上管她，就算知道了可能也睁只眼闭只眼。&/p&&p&那天，她招手叫我到屋里去，我说干嘛呀？她说：&唉，小九，你来！&我过去问：&什么事啊？&她悄悄说：&咱俩也玩儿那个。&我能听懂点儿，就说：&那有什么好玩儿的？&她说：&好玩儿着呢！&这么着，就在她屋里，我把我那小东西往里一搁，挺难受，怪疼的，不玩儿了。我还跟她说：&这有啥意思。&&/p&&p&日本投降后，我们家来的那些当兵的去八大胡同逛妓院，我也跟着去看热闹。当兵的逛窑子不花钱，干什么都不花钱。一进门儿，老板娘就问：&来了您哪，您是找熟人儿啊，还是现挑呢？&说现选吧。老板娘就叫：&小翠儿，出来！&出来了，给倒杯茶，走一圈儿。当兵的没说话。又叫：&小红，出来！&也是添点儿茶，走一圈儿。当兵的说：&行，就小翠儿吧。&老板娘再叫：&小翠儿，接客！&领着到屋里去。&/p&&p&办完了事儿，当兵的说扣子掉了，也不知道是真掉还是假掉了，小姐赶紧趴床上帮着找扣子。你知道我干什么呢？我就拿根棍儿在后面捅屁股，捅得小姐乱叫。我都坏透了。&/p&&p&我不到八岁上学，到十三岁六年只混了个初小毕业证。就这么个证书也是用我的聪明得来的，考试全是抄别人的。到初小考高小的时候，换个学校，我知道自己考不上，就找了个六年级的女同学去替我考，当然我给她点儿好处。我平时给他们吃的，让他们上我们家来玩儿，他们都高兴着哪，所以帮我代考也没什么，再说也不用照片。结果你猜怎么着，二百来号人我考个第一，我根本就不想考这么好。&/p&&p&上五年级我就成笑话了。高小第一天开学，我挺轻松地去上学。老师肯定发现了我考卷有毛病，第一个就问我：&你叫钮益惠吗？&我说：&我叫钮益惠啊。&他又问我：&你考个第一？&我说：&啊，是啊。&老师把我请到前面去了，我以为他要让同学都看看考第一的长什么模样，结果他翻开书拿给我说：&你把这个念一遍吧。&我说：&不念。&因为我肯定不会。老师生气了，他绝没想到我回答得这么干脆，他也干脆说：&滚蛋！&我回到座位上，估计他就不爱再理我了。没想到过一会儿他又指着我说：&来吧，我给你出一道算术题吧。&我看看确实是指着我，只好又到前面去。他在黑板上给我出了一道算术题：3斤6两减1斤8两，等于多少？&/p&&p&底下的人都伸直脖子看着我在黑板上算哪，谁不想瞧笑话？我看这题好像不难，数都不大，算就算吧。3斤6两减1斤8两，6减8肯定不够了，对不对啊。我从前面借1位，16减8还剩8。这3斤借走1斤，还有2斤。减1斤，最后我得了个1斤8两。觉得没问题，幸亏这题还容易，撑死也就小学二年级的程度吧，答完了我挺高兴地站那儿。底下的人仍然伸直脖子看着我和老师，都挺安静，结果听见老师说：&得，你背书包家走吧，你永远也别来了。&底下的人轰的笑成一团。我挺犯懵，不知道怎么回事，但心里觉得家走再不用来了也不赖。&/p&&p&你知道这道算术题答得错在哪儿吗？我也是后来才想明白的。我们小时候就没有10两秤，都是16两，借1斤等于借过1斤6两。你说当时谁脑子能想到那儿去？我还在那儿犯愣呢，老师又说一遍：&你背书包家走吧，永远也别来了。&那时候师道尊严挺厉害，加上我被识破找人代考，不家走你说还能怎么办？就这么着，我五年级没上成。&/p&&p&虽然我没好好上学，但从小上的是国民小学，唱的是三民主义国歌，背诵的是国父遗嘱，我还是个童子军队员。你听听，到现在我都能唱出《中国童子军之歌》——&中国童子军童子军，我们我们我们，是三民主义的少年兵；年纪虽小志气真，献此身献此心为人民……&&/p&&p&你问了，上不成学回家不挨打挨骂呀？嘿，我妈最疼我，还觉得我受了委屈，对我说：&念不成就回家吧，赶明儿读私塾去吧。&哪个当妈的不觉得儿子好？我妈对我也抱着很大希望呢。花钱给我送补习班学英文，在那时候送小孩子学英文也够可以了，到现在我还能背出二十六个字母，不信我给你背背：A、B、C、D……。（二十六个字母不但一口气背出，而且感觉发音纯正。）&/p&&p&我家离东安市场近，那儿有个很出名的&小蘑菇剧团&，小蘑菇跟赵佩茹那比侯宝林厉害。后来为了积极表现，去慰问志愿军，小蘑菇死在朝鲜前线了。我妈当时就领我去看他们说相声，我挺喜欢，在旁边直乐，跟着模仿。人家就说，嘿，这孩子行，让师傅给这孩子收了学相声吧。我妈舍不得，要不然我没准儿早学出来了。可话说回来，那时候说相声的都是下九流。其实我上小学坐那儿，俩人就能来一段儿，能编能说，不怵场。我从小就爱说，耍贫嘴，但我妈不同意让我学相声，你听我妈怎么说，她一到家就说：&这么好的孩子怎么能让他说相声呢！&&/p&&p&三、电台&/p&&p&我哥钮益培在南京的时候认识了一个朋友，叫刘景惠，老家是黑龙江的，跑出来参加抗日。后来在上海当匪警，相当于现在的刑警、特警吧，实际上他也是&军统&的特务。我哥把他介绍给我三姐，所以我三姐夫是我哥给介绍的。我三姐谁见了都说是个美人，她去了趟上海，见了上海警察局&空中堡垒&的队长刘景惠，他就成了我三姐夫。上海被攻破前，他要跟着往台湾退。三姐夫去台湾的时候，我三姐正好带孩子回北京娘家，没跟过去。&/p&&p&看着国民党不行了，我哥也把我嫂子和孩子留在北平，自己说先去南京瞧瞧，后来情况变化太快，他又跑到上海，打算和我三姐夫一道走。好像还是先到香港，又去了台湾。根本没来得及再回家说一声。&/p&&p&1949年的时候，这一说就过去六十来年啦，当时我们家还住东单哪。10月1号新政权成立的时候，我们家里感觉气氛就不对了，反正都心里不痛快。都知道那个情况，这么些年打打打，共产党终于打下天下了，再怎么着，我们心里也不痛快。我们就觉着他们打天下蒙点子穷人行，管理国家那差远了，肯定长不了。就是北平叫他们占了也长不了，国民党早晚还得回来。&/p&&p&我们全家从城里的大院子回到了老家通县张家湾垛子村。到1950年，我家在东单牌楼附近新开路胡同的房子因为算国民政府的财产，都没收了。&/p&&p&还好，村儿里土改那阵子，虽然我父亲没在家，但他人缘儿不错，成分是按这时候家里有多少地定的，定了个贫农。村儿里定成分就按地说话，乡下最看重的就是地。因为我们家确实早搬城里了，在村儿里根本没留多少地。这么着，一给定贫农，我父亲就没遭遇什么事儿。至于儿子女婿在城里的情况，那时候与农村就像无关似的。不过在我们村儿你就是地主也不臭，我们村儿不许说地主不好，谁说地主不好在我们村儿通不过，没有一家没沾过地主家的福，所以要说地主不好在情理上站不住。包括对我们家，也都说是&钮善人&。&/p&&p&这年三月，我哥钮益培跟我姐夫刘景惠忽然从外面回来了。&/p&&p&我一看，他们都是做买卖的打扮。实际上我父亲知道，他们是从台湾派回来的。大人嘱咐我到外面不许说他们从哪儿回来了。我听他们在屋里悄悄跟我父亲说的时候带来了不少消息，听那意思好像是第三次世界大战即将爆发，国军就要反攻大陆什么的。反正这时候我们净想好事了，把坏事就忘在脑后，起码是相信国民党得有回来的可能。要说我们还是太没政治头脑，我们的眼光差得太远了，差得不是一星半点儿。你说是不是？&/p&&p&后来我听说，他们出发前，&军统&的毛人凤局长亲自在台北为他们摆了酒席。其中的一个组四个人，老牌儿特务秦应麟被任命为中校组长，蒋中正签发的委任书，这组里面就有我哥钮益培和我姐夫刘景惠。他们是从定海出发，在江苏的江阴偷偷登陆。（当时舟山群岛还在国民党军队手里。）&/p&&p&这当中据说还有个故事。保密局局长毛人凤手下有个亲信秘书，也是办公室主任，叫潘其武，毛人凤死后就是他接的局长宝座。当时潘其武为了能接毛人凤的班，建议毛局长把秦应麟派回大陆。如果秦应麟这样经验丰富的骨干特工留在局里，有朝一日很可能与他潘其武一争高低。毛人凤也觉得这次任务事关保密局在大陆的成败，非秦应麟这样能干的人出马不行，而且按他以往的履历，对平津一带很熟悉，他的家人包括妻子也在北京。&/p&&p&那天毛人凤找秦应麟布置任务，服从命令是军人的天职，更是特务的天职啊，秦应麟虽然有顾虑也只能服从，当然另一方面他也想回去看看太太。考虑到我哥钮益培和我姐夫刘景惠的家人也都在北京，就选派他俩还有保密局精通电台的孙毓清，四个人组成潜回大陆的行动组。同时局里指派潘其武在台北遥控这个组。&/p&&p&据说出发前的小型酒席上，毛人凤指示，潜入大陆以后不要轻易行动，甚至可以视情况几年以后再启用电台，在这几年中每个人都要把自己的身份伪装好，备足经费，打好基础，做长期潜伏的打算。但实际上问题就出在这儿了。潘其武告诉秦应麟：&你们到北平后，由某某人从海南往北平运两车皮橡胶，你们接到之后以橡胶商的身份出现，这两车皮橡胶就作为解决你们的活动经费之用。&&/p&&p&秦应麟化名胡振远。我哥化名齐北光，有齐心合力叫北平光复的意思吧。我姐夫化名叫彭振北，意思也差不多。毕竟他们都是在册的国民党军警特，不化名也不成。我哥和我三姐夫本来可能用不着非得冒这个险，我哥又曾经是在陈诚公馆做事的人，他更用不着冒这个险。他们要是不回大陆，后来什么事儿也没有。但是惦记家呀，父亲、母亲都在家，我哥绝对是个孝子。再说要不是我嫂子、我三姐都没跟着去台湾，我哥和我姐夫也不会这么积极潜回大陆，毕竟他们也想家来看看，也想媳妇想孩子。&/p&&p&咱们说回来，偏偏不走运的是，本来安排好在岸上拿钱接应的人感觉大事不妙，卷着钱跑了。这个组的人一时抓瞎，为了方便行动，几个人分开走，大方向都是往北来，好不容易到了天津，之后又转到北京。根本就没有人按约定往北京发橡胶的货，他们没钱哪，寸步难行。&/p&&p&权衡之下，主要也是从安全考虑，决定把电台安在我父亲在通县垛子村的家里，我哥一表示有这个意思，我父亲二话没说就为他们做准备。也正是在这种情况下，他们后来急于架起电台往台湾发报，向局里报告实情。但是这个组的台湾联络人又是潘其武，他回电说：&我们尽快再派人把活动经费给你们送去。&&/p&&p&嘿，就是这么一派人，招来了后面的大祸。&/p&&p&我哥他们到了不久，外面又来人了，大人不能去接，我哥告诉我：&小九，明儿上午十点你去双桥火车站接个人。给你请的家庭老师，姓孙。&就这么一句，很简单。&/p&&p&我特高兴，我就喜欢往外跑。第二天一清早，我赶了辆毛驴车奔北京东郊的双桥火车站。我兴奋，毛驴儿也跑得欢，没觉得多远就到了。车站很小，没什么人，一天也没几趟车。来车停站了，下来的人中间有一个，我一看准是他：二十来岁，穿灰长袍，戴黑礼帽，挺精神挺文气的，确实像个年轻的教书先生。我过去叫：&孙老师！&他很和蔼地说：&你是小九啊。&帮他把大行李抱到毛驴车上。正好是春天，小风吹着，沿着乡村大道，一路挺开心地说着话就回去了。家里已经把院子最里面西北角的一间房给他腾好了。&/p&&p&我多机灵啊，大人不跟我多说，我也很快就能知道，孙先生名义上是我的家庭老师，实际上是派来的孙台长。他原来的本名叫孙玉文，做特务以后改名叫孙毓清。他在屋里架起了一套美制军用收发报电台，专门和台湾联系。我整天特愿意跟着他转，觉得可有事儿干了，而且肯定是大事儿。&/p&&p&我们先得解决电的问题，乡下没电，怕引起注意，又不敢出去买电瓶和大电池，他就打算用手电筒的电池给电台供电。到处找能连接电池的东西，发现我们家有个红铜的大脸盆，孙台长觉得那个行，我就马上把它抱来。别说是家里人都在用的铜脸盆，只要孙台长觉得有用，再好的东西我也会马上抱来，谁也不会拦我。&/p&&p&我和他把红铜脸盆剪成一片一片的，剪成的铜片长六公分、宽两公分，这么着把一箱子电池串联起来。天线也扯得老高，我登高爬低地帮着从房上架过去。村儿里人就是看见了也都不懂，顶多就知道那是矿石收音机的天线。发报的&滴滴答答&声音挺大，但是那阵儿到处都比较乱，加上把它安排在院子最犄角的屋里，所以也没人注意到我们家的情况。&/p&&p&这部电台很笨重，每天孙台长都躲在屋里收发电报，很费电，我们进了好多手电筒的一号电池。联络的距离远，电池用一半儿就得换下来，要不然功率不够。为了作掩护，我们家在东单的市场摆了个摊儿，这样进货就不叫人怀疑了。还可以把那么老些用过一半儿的电池，当旧货给卖掉。&/p&&p&因为孙台长是以家庭教师的身份住在我们钮家，所以他的安全就由我钮益惠负责。像你们听说的许多&红小鬼&一样，我这个&黑小鬼&就利用年纪小作掩护，开展&敌后斗争&。我是心甘情愿为他这个特务传递消息，整天忙前忙后，好多事也非得我办不可，我小孩子跑来跑去的没人注意。我心里想着，我们家这就是在&为国尽忠&的最前线哪。&/p&&p&孙台长是挺精神挺聪明的一小伙子，还没结婚。反正他不是笨蛋。而且他这小伙子也挺能耐，在我们家什么都帮着干，我父母挺喜欢他，要再有个闺女就能许给他，那会儿我四个姐姐都出嫁了。我的任务就是一直保护他，帮他看风声听动静。我完全把他当大哥了，绝对的，我死都不能叫他死，就是这种精神。我听见我父兄他们好几次说起：&咱家的电台只要叫共产党一发现，咱们这些人就谁也别指望活。&&/p&&p&我跟孙台长玩儿得特好。他英文好，会两手写字，游泳特棒。那会儿我们垛子村水坑多，有东坑、西坑、南坑、北坑，其中东坑水最深，浅的地方也有一米八，谁都不敢去东坑玩儿，他就专门在那儿游泳，教我游泳。那几个月我们俩每天除了弄电台，就是游泳去，玩儿去，他特高兴。虽然一看他就是从外面来的，但村儿里人没有一点怀疑，因为我们家条件挺好，给我请个家庭教师很正常。记得孙台长也跟我聊起过潘其武这个人，他说：&秦应麟可能是碍他的事，所以这次这么危险被派回来了。&&/p&&p&孙台长的代号是&人之初，性本善&，我帮着他译电，收发都有报文，我和他整天在家忙电报的事。但是我们译出来的也都是数字，别说我，连孙毓清恐怕也不知道具体内容是什么，是给谁收的报文就交给谁。我哥和我姐夫常住在北京城里，他们往返接送电文。三个月的时间，一共向台湾发报六十次，接收台湾来电一百次。这也是后来公审时宣布的罪状。&/p&&p&我哥他们几个一人一本密码，给谁来的电文前面有个电头，一看就知道该给谁。据说发往台湾的电报台头都是&毛经理&，要直接给毛人凤看。那边问什么情况，这边就想办法调查打探，然后答复过去。比如部队调动的消息，有什么攻打台湾或者抗美援朝的动向；党政军高干的情况，像他们的车牌、住处等等。&/p&&p&做这种特别危险的事，我们家的人都尽量少跟亲戚朋友接触。我姨的孩子在前门东河沿儿开个货栈，我有时候进城上他那儿去，但是我们的这种事也不跟他讲，就是不想叫他们沾上。要是将来能成事，好了那都好说，危险的情况下尽可能少叫人知道，少一个知道，就少给一个人惹麻烦是不是。&/p&&p&他们这个特派的情报组由台湾潜入进来的时候，不是拿钱的人跑了吗，说要给弄的经费也没带过来，吃住和其它费用全是我们家管着，家里还有点家底儿和存粮，我父亲特有心，都能给安排好。当时组长秦应麟一感动，还打了张&欠条&，对我父亲说：&到时候一旦咱们成事了，让上面给您家送十两黄金来。&我父亲在乎黄金吗，这可是掉脑袋的事。&/p&&p&四、案发&/p&&p&三个月后，有一天，我在院子外面望风，就见有四个干部模样的人打我家门前经过，其中一个还停下来，一边往院儿里看，一边笑着问我：&小鬼，村公所在哪儿？&村公所就在明面儿上，谁能不知道啊。他们一走过去，我赶紧跑回家，告诉孙台长快躲躲，我叫他先到村南头路那边的庄稼地里等我消息。跟他说：&赶紧出村儿！我不叫，你就在别出来！&&/p&&p&在这之前，我们刚收到过组长秦应麟的信，上面就一句话：&生意没法做了，赶紧收摊吧。&我父亲一看，脸上就严肃了，知道要有麻烦，已经让我们有所准备，把天线什么的全收了，还在灶房烧了不少材料。&/p&&p&那天没过多大工夫，我在大门外看见又来了一些人，到我家门口问问话，我还用好奇的样子问他们干什么，他们态度挺和气，说是来调查受灾情况的。&/p&&p&天黑以后，哗哗地全来的，都是带长枪短枪的。这回一点儿不含糊，到门口也没问话就进来了，马上进各屋搜，见人就看起来。我在院儿里，有个干部模样的专门盯着我，我就往后面走，回头看他也跟着，手握着腰上的枪。最里面是我二奶奶住的屋，我叫了声&二奶奶&，撩帘儿进去了。这个人没跟进来，就站在门外。我二奶奶在屋里还没明白怎么回事，我已经上炕，从后窗户跳出去，翻后墙跑了。&/p&&p&一出村又发现了干部，还听见枪响。我马上钻进玉米地，孙台长正蹲在里面观察呢，我叫上他接着跑。他身上还带着证件和英文的密码本，我们赶紧找地方埋起来。&/p&&p&在门口跟我的那个干部肯定发现不对了，他们都往地里追，但那时候地里的玉米长得老高了，钻进去谁也找不到。听见他们又打枪又喊话，我道儿熟，我们猫着腰早跑了。&/p&&p&嘿，这晚上这一走，我就是整整三十三年再没回成家啊。&/p&&p&其实这个时候，我哥我姐夫和组长秦应麟他们全都已经在天津和北京落网了，只是我们还不知道。把我们家的房子都扒了也没找到电台，可以说来了那么些人扑了个空。不是说吗，我父亲最有心了，他就防着有这一天，早就想好了怎么藏电台。一见苗头不对，他把电台转移走了，藏到离我们几百米我叔家一间破屋的草垛里。我父亲没在家，我也带着孙台长跑了，那些人很生气，连我嫂子、我姐，这些家里的女眷全都没放过，先抓走再说，就剩下我妈老太太和两个幼儿没给带走。眼瞅着要家破人亡，我妈服毒了，但睁眼一看那俩小的怎么办哪，钮家不是绝户了吗？她又赶紧把毒给吐出来了。&/p&&p&本来，我带孙台长逃出垛子村到了北京城就算完成任务，我父亲事先也跟我交代过：&小九儿，如果有事，你把他由垛子带到北京就行了。自己过一阵子看看再回来。&那个晚上我带着孙台长往东南跑下去，可是北京在我们村儿的西北，我要给他们造成假象，以为我们没上北京，往天津方向跑了。那一夜我俩兜了一大圈儿，顺着庄稼地先往垛子东南跑，再绕到垛子北面，经过大地村、蒋辛庄、双桥、三间房，跑了有四十里路，最后到朝阳门外。&/p&&p&我们俩这一跑，整个就布下天罗地网了。由公安部坐镇，在北京、天津、河北三地紧急通缉，说跑了一个十五岁的小孩儿，带着特务电台台长跑了。&/p&&p&孙台长老家是山东烟台的，他在青岛上的高中，毕业后被选派去美国专门受情报训练二年，回到台湾。路上他对我说：&小九，咱们会成功脱险的，我带你回台湾。到时候我还回局里上班，你呢就上学去。咱们一切都会好起来的。&他也是担心我害怕，想安慰我。&/p&&p&我问他：&咱们怎么能回台湾呢？&他说：&我是山东人，现在连大别山里都有我们的游击队，在海上经常有台湾来的军舰和大船，咱们只要到了山东，一到海边就能有办法了。然后我带你回台湾。&&/p&&p&我们虽然没吃没喝，但信心还挺足，他们那么些人来抓，不是也没抓住我们。我担心我哥我姐夫他们不能及时脱险，可是我们也不能给他们送信儿去了。我还想着那些人不能把我父母亲他们怎么样，毕竟他们都不是特务。&/p&&p&我们明白火车站不能去，公安肯定设卡盘查，所以经过双桥火车站都没停。我们就往朝阳门外的长途汽车站去，应该就在现在的东大桥，那里有去济南的班车。我看过好些电影里的情节，我比他这个特务还鬼，这时候我出主意说：&咱俩要分开二十几步走，你能看见我就行。&因为一小孩儿带着一大人，让人一眼就能认出。到了车站，每天有一趟往济南的，我们一想也不能坐同一班车，就决定第一天我先走，试试风头，他再坐下一班。&/p&&p&那你问了，我为什么非要一直跟着他，带着他？让他自己走不就完了吗？因为在北京这边是我负责的，我地面儿熟。我就觉着要能带他跑出去，太光荣了。我十五岁就这么能干，感到特骄傲，一点儿都没想到怕死。我死心塌地，我想着要&为国尽忠&，反正从小在家庭就受的这种影响。你又问了，假如那天晚上我要是自己跑，结果会怎么样？假如那样，公安就不见得非抓我这么个孩子了，你说是不是。当然我连想都不会那么想。&/p&&p&这么着，我先上了长途班车。到车开的时候，我往里面走，身后有人叫：&小九儿！&我一回头，干了！那你有什么办法，这是本能。再加上我已经跑了一整夜，很挂相啦。&/p&&p&那人说：&你就是垛子钮小九吧？&是个便衣，模样挺随和。&/p&&p&这会儿我倒横起来：&是又怎么样？！&&/p&&p&他说：&我们就找你哪！&&/p&&p&我说：&找怎么了？&我知道抓到就是个死。&/p&&p&他抓住我肩膀问：&你说说，你把那个孙毓清弄哪儿去了？&&/p&&p&我说：&谁叫孙毓清啊？&&/p&&p&他笑了：&嘿呦，你连孙毓清都不知道？&我一拧脖子不回答。&/p&&p&又上来几个便衣，跟司机说一声，让调转方向，一车的人都给拉到公安局去了。那时候经常抓坏人，车上的群众对于抓坏人也没怨言。这趟车别去济南了，往城里开，都回公安局，公安局是在前门东。一车的人跟着我倒霉，全得拉过去。挨个查，但是查不到啊，绝对没有他。就我一人儿心里明白，做梦也别想在这车上找到他，因为他根本就没上车。&/p&&p&把这车上的人查了好几遍，车里的上上下下也搜遍了，没找到孙毓清，只能找我要孙毓清了。就回过头来专门关一屋里审我，对我说：&小九啊，你还小不懂事，只要交待孙毓清去哪儿了，我们保证你没事，你们家人也都没事。你父亲、你哥、你姐姐、姐夫，我们都可以考虑宽大处理……&&/p&&p&我一听，就明白我们家人全都被抓了。但是你知道我当时说什么？我说：&你们小看我了。我从干这件事的第一天起就知道，只要叫你们发现，我们谁也活不了。叫我出卖孙大哥，你们那叫瞎想。我说出了他在哪儿，你们就放我父亲、哥哥、姐姐、姐夫，那全是骗人的话。我还等着他有一天替我们全家报仇哪！&&/p&&p&他们听了很不高兴，但还得接着审。审我比审谁都重要呀，肯定我知道他孙毓清在哪儿呢。可是死活我都不说，我就认定我十五岁能&为国尽忠&是最大的光荣。我说：&你们甭给我说这么些了，你们肯定要杀我。你们再说什么，我都知道犯了死罪。你们甭打算从我嘴里知道什么。&&/p&&p&他们又劝了我半天，我还是说：&我才不信呢！我就是告诉你们了，也非死不可，我们家人也非死不可。&最后公安人员说：&这个小家伙比谁都反动！&这也是我一个十五岁的孩子后来被判重刑的原因，用他们共产党干部的话说：&放谁也不能放这个钮益惠！&&/p&&p&我知道，那阵儿镇反，凡是有点事儿的就毙了。天天毙人，北京、天津的报上天天登好多枪毙的公告。不信你去找出当年的《天津日报》、《北京日报》看看，甭算全中国别处的，就这俩地方每天毙多少人？真了不得。确实，国共双方互相都是红了眼地杀啊。&/p&&p&我们正是犯在了&镇反&的风口浪尖儿上。而且像刘胡兰、赵一曼什么的，我都听说过，我心想我比这些共产党的人还坚强。他们连着审了我好几天，我就这态度：&甭问了。指着从我嘴里找出什么，不可能。&因为我相信说不说都一样，说也得死，不说也是死，甭糊弄我。那时候共产党刚得天下，很注意形象，公安还不兴打人，不兴上刑逼供，他们好几个人在那儿转磨、尥蹦儿，拿我没办法，干着急。&/p&&p&审我的时候，是公安二处在东城沙滩北边的一座大宅子，可能也是没收国民党大官儿的。他们没别的好办法了，还把我弄到卫生间里，那时候大概这种高级的卫生间特别少，押我到抽水马桶跟前，指着说：&你知道这是什么吗？&我装不知道。他就说：&告诉你，这是绞人的机器！不信你听着啊——&哗一开水箱，&你听见没有？&我显得挺害怕。他说：&你坐上去！&我说不敢，他说：&叫你坐这儿你就坐！不老实马上给你开机子！&我坐上去。我心说了，我还不知道这是拉大便的呀。&/p&&p&又押我到大澡盆旁边，对我说：&你好好看看这是什么？&我还摇头。又说：&这是给你灌水的！你看看——&一开水龙头，嗬，水还真挺冲。把冷热水全打开，冒着水汽儿。指指那玻璃墙说：&告诉你，这里边哪儿都有电！&他们还以为我是一农村孩子，拿我当垛子乡下抓来的傻小子了，哪知道我什么没见过啊！&/p&&p&我家住东单，我从小就往公馆跑，里面什么没有啊，就这抽水马桶、大澡盆什么的早见过了。所以他们这么吓唬我，我全明白，我也不言声儿。&/p&&p&打小我跟警备司令部耿副司令的小儿子一起玩儿，这孩子身边总跟着一个勤务兵。我万没想到，在公安二处这儿碰上这个勤务兵了！呦，我一看，这不是他嘛？他穿上了一身儿共产党公安的服装在里边呢。正好打一照面，他也没法不认出我来。预审我们那地方的人应该都是很可靠的，我也不知道他这算怎么回事。如果警备副司令的勤务兵都是共产党的卧底，你想想当时国民党的北平城还怎么守？&/p&&p&趁没人或者送饭的时候他还问过我：&你怎么了？&我说：&特务电台在我们家给抓住了。&他说：&那倒大霉了，这事儿可轻不了。&别人不知道他认识我。给我送的饭都是由外面买回来的烧饼、包子什么的，吃得不错。后来只要一押解我出去提审，我就以为这是要枪毙，要活埋了。我想我十几岁就&为国尽忠&了，感到挺英雄。&/p&&p&说起来我跟耿副司令的孩子玩儿的时候，还闹过一出笑话。当时北平街上有出殡的，要找小男孩儿背鼓，唉，就把我们俩给拉去了。我们俩穿上那白衣服背了鼓，挺卖劲儿地敲着走在出殡的队伍里。结果那孩子他妈，也就是那个副司令的太太回来一听说，赶紧叫人找去，派勤务兵马上找过来，一眼瞧见我们在那儿起劲儿地敲鼓哪，进队伍里就把我们俩给拽出来了。&/p&&p&那出殡队伍管事的还不识趣儿，跑过来一连声地问：&哎，怎么回事？怎么回事？&当兵的说：&什么怎么回事！你他妈长眼没有！&啪就给那管事的一嘴巴，&他妈的，这就算没找你的事，还敢叫这孩子背鼓了！&管事的捂着脸，他就知道这小孩儿在路边一叫就来，哪儿想到这臭孩子是警备副司令家的公子呀。&/p&&p&扯远了，咱们回过头来再说说抓孙毓清的事。朝阳门外东大桥的那个长途汽车站，每天发往济南的班车不是就一趟嘛，结果还是在车上把孙台长抓到了。要叫我说，那时候的特务和公安都够笨的，简直笨死了，哪像现在电视里演的那样。&/p&&p&到后来我才知道，我们电台怎么暴露的，是台湾派人来送钱，一个叫王永祥的香港商人，带着汇票到天津锅店街的老太和药铺交接。我们的人去领钱的时候就被盯上了，也等你把钱领走，然后再跟踪抓捕，一网打尽。这个王永祥，我想也有可能是共产党打入国民党的情报员，因为他一到天津，我们全组就都完了。要真是这样的话，潘其武可真是达到了借刀杀人的目的。&/p&&p&我跟你讲，我们家成这个样，最主要的是我父兄都抱着一个观点：&忠臣不保二主&。我们家倒霉就倒霉在这六个字上了，到死都抱着这个观点。我父亲虽然不怎么说话，但认准的事绝对谁也改变不了。所以抓到我父亲以后，说他最顽固，审都没审，就地正法。&/p&&p&我父亲和我哥最瞧不起&墙头草&。我们钮家有这样的，我六叔，钮六，一条好汉，可他儿子，我叫五哥，就是这样的。他当过日本人的差，投过八路，吃不了苦，又找到我哥当国军；眼看国军不行了，再投奔解放军，后来被派去当了志愿军。结果在朝鲜战场被俘，又自愿去了台湾。&/p&&p&他本来在北京有个媳妇，志愿军部队以为他牺牲了，他媳妇还一直享受了几十年的烈属待遇，挺光荣的，但是也没办法再嫁。结果，那年开通回乡探亲，五哥突然又从台湾回大陆来了，要说最难受的是他在北京的媳妇了。他留在大陆的女儿也是一直没嫁。我发现这位五哥还是那么胆小，什么话都不敢跟我们多说。&/p&&p&五、执行&/p&&p&其实我们早晚是跑不了。共产党的天下，你弄个电台在那儿整天嘀嘀嗒嗒发报收报的，早晚得出事。没判的时候，对这一案的人分别预审了几个月，我先是关在天津公安局二处的看守所，后来在天津的沈阳道，又关在新华北路五十二号，这些地方在国民党时期就是关人的。到我们去的时候，里面关的全是效忠国民党的政治犯。&/p&&p&最早抓到的犯人先送到天津的茶淀劳改农场去，这地方以前是日本人关中国人的。有个&新生人员&大队，结了案的人暂时搁在&新生&大队，说让他们&新生&去，意思是有希望重新做人。在里边让学习材料，那上面说的都是国民党&军统&怎么杀共产党的。我记得说山西应县围城的时候，里面关着四十一个共产党的地下党，城破之前，把这四十一个都杀了。材料上说全国好多这样的地方，一围城，里面关的就全杀了。&/p&&p&这时候，我们一起关的都是国民党的人，政治犯。1950年国庆节我记得清楚，因为给吃了鱼、月饼、梨。在里面每过一个阶段结一批案，挨个叫出去说：&你现在结案了。&你得说：&感谢新政府！&然后问你：&你对自己所干的那些坏事还有什么认识吗？新政府已经给你重生的机会了，你对今后有什么想法？现在还有什么要求吗？&&/p&&p&有的人回答：&得了，我前半辈子扔了，我危害人民，只要共产党给我一个做人的机会，我一定将功赎罪，好好地争取重新做人。&是不是，一般的都这么说，在里面关这些天也都是这么教育的。&/p&&p&可是也有人呢，心里明白你再怎么要求，顶个屁用。就这么回答：&我这一生也就结了，我别的要求没有了，就是我死后，请在我的坟上插个牌子：忠实的国民党的儿子。&回去以后同监的问：&都问什么了，你怎么说的？&这人就回答：&别的都没说，就是我死后给我坟上插个牌子就得了。&&/p&&p&后来其他人也跟着学，这么回答的人就多了，预审员就在大会上拍着桌子训话：&你看看你们，啊，就问问你们有什么要求吗，不老实说，还什么'坟前立个牌子'。还想立碑吗？我告诉你们，死了这条心吧！今天，我在这里宣布：在中国的土地上，永远也不会再给你们国民党的树碑立传了！&&/p&&p&到&镇反&开始的时候，那个&新生人员&大队里国民党的人，都由茶淀拉出去了，拉一拨毙一拨，差不多全给毙了。就知道那些日子，天天从&新生&大队往外拉人，头天拉过来，第二天毙。你知道怎么枪毙吗？头天晚上过来了，问一声：&你叫什么名字？&回答叫什么。说：&行了，回去吧。&第二天，人就拉出去毙了。哪用得着什么审判过程啊。&/p&&p&我们全组预审完了以后，送到军管会的军法处临判的时候，把我们同案的这几个人带到这边的看守所，临时放到一个屋里，自抓到以后就这么一次。这是什么意思已经很清楚了，不怕你们串供，因为不会留着你们了。预审的时间很长，几个月，是要从这些人嘴里掏出更多的东西；到送去判的时候，该毙就毙了。&/p&&p&那天是号，很冷。我们都没睡觉，一整夜我们说了很多事情。尤其是他们情报组的几个成员，自抓到以后头一次见面，而且关在一起，都在抓紧说他们的事，对情况。实话说，虽然心里很难受，但从态度上还都想做个有骨气的人。因为我才十五岁，他们估计不杀的可能只有我，组长秦应麟眼睛红红的，走到跟前紧抓住我的手说：&小九，你最小，将来就你可能回到台湾。万一有一天你真回去了，一定要去局里把我所说的这一切都跟他们说清。你一定要替我们问一问：这个王永祥到底是谁给咱们派来送钱的？这不是要咱们的命吗？！&到死他们也闹不清，这个王永祥到底是被共产党给策反了呢，还是他本身就是个共产党的情报员？所以不甘心哪。&/p&&p&我哥钮益培知道要到绝地了，他说：&到时候都多喝点儿水啊，痛痛快快的！&意思是痛痛快快地多喊几声口号。但实际上，枪毙的时候就不叫你喊口号，都拿铁丝把嘴给勒上了。我哥至死也不悲观，给我的感觉是，他认为这么死光荣，死得值。&/p&&p&毙我哥他们那天，号，一清早起来就不开门、不放茅、不倒尿了。完啦，就知道今天要拉出去人了，里头特紧张，不知道叫到谁。这时候我哥和我隔一个牢房，两个屋中间用一盏灯，上面挖个洞。每个牢房十几个人，我听见我哥在那边冲我说：&九儿益惠啊，我今儿个就走了。&他这句话里有很多的意思，起码包括&家里的一切就托付给你了&。我答应了一声：&唉。&再说不出别的。我虽然小，也全明白国共之间是怎么回事，知道这个谁也挡不住。就听见哗啦哗啦地开门往外带人。谁都不言声了。&/p&&p&我们这屋里，有一个犯的是造谣罪，具体造的什么谣咱们不知道，反正是反共的谣吧。外头一喊人出去，他当时就尿了裤子。这都是不由自主的。后来还是把他拉出去了，造谣也是死罪。&/p&&p&在最里面那个铺上的，是个国防部二厅的上校专员，叫关健平，三十多岁。预审那会儿我们就关在一起，我叫他大哥，他叫我小弟，我们俩关系挺好。他躺在铺上，已经病几个月了，骨瘦如柴呀，整天就喝点儿稀粥，一直半死不活地躺在角落里。&/p&&p&往外拉人的时候，有个反革命集团案，已经叫出去仨人，还有一个同案的在我们这屋，就听见过来要开我们这门了，那人&蹦蹬&跳下地，抱拳屈膝对我们说：&哥儿们弟兄，我再有十八年又成一好汉了！今儿个我这就先走一步啦！&结果你猜这么着，外面进来提人的根本就没正眼看他，把他推一边，大声叫的是：&关健平！&嘿，关健平腾地就坐起来，躺好几个月没起炕，就这一声叫，他腾地就起来了，那股劲儿嘿，都不知道他哪儿来那么大劲儿。&/p&&p&看守要提他出去，他说：&请等一下，我穿上衣服行吗？&看守说：&行，你快穿！&关健平拿出个包，全是高级服装，有中山装，有西服，穿了这件穿那件，一件一件都套上。&/p&&p&这边叫了人拉不出去，能行吗？外面堆了好些人，大概过来一个干部喊：&别让他穿啦！拉出去！&看守上去一拉，这关健平突然大叫：&我操你妈的——&接着就喊口号：&国民政府万岁！打倒……&干部喊：&快把嘴给堵上！&看守赶紧掏出块手绢上去一边拽他，一边往嘴里塞。关健平吭哧一口就把他手给咬住了，这回喊的就是看守了，疼得哎呦哎呦大叫。我们通铺旁边的过道只有一人宽，别人想进去进不去，要帮忙帮不上，这被咬的还叫哪：&哎呦，咬住啦！咬住啦！&。&/p&&p&这时候，我就看见从外面冲进来一个大块儿头，穿黄军装，大皮鞋，抬腿跳上铺，咚咚咚从我们眼前这一排铺上踏过去，跑到最里边，关健平还趴在铺下咬着看守的手哪，这大汉抬起大皮鞋，咔嚓一脚朝背上跺下去，关健平当时就不出声儿了。&/p&&p&你想一个骨瘦如柴，一个足有二百来斤，这一大皮鞋下去，都用不着枪毙了，但还得拖出去执行。我们都在铺上坐着，都在瞪眼瞧着，我就挨着关健平的铺，看得清清楚楚。但是我跟你说，我没受多大刺激，别看我不过十五岁，我当时觉得这就是英雄。&/p&&p&号这天，我们那里一共拉出去了三十八个人，其中就有上校关健平。开上万人的公审大会，包括我们钮家亲属在内的情报组人员，在天津小王庄被军管会立即执行。第二天，这个消息在《天津日报》头版刊登。报上登的处决人名中没有上校关健平，他肯定是在没拉到刑场前就完全断气了。&/p&&p&六、我们组&/p&&p&甭管你信不信，我虽然小，但看了这些事情并不是受多大刺激，而是感觉他们这就叫英雄。我那时候就想过，要是有朝一日，我得到台湾去把这些事情告诉他们。&/p&&p&那天把这些人拉走枪毙了以后，又来宣布我们都判了多少年刑。我们那一案，叫&保密局直属天津特别组&案，我们组也是在天津交接时破的案。组长秦应麟，三十六岁，判死刑，立即执行；他妻子卞书兰，帮助掩护，算同谋，判十五年；他内弟卞树堂，参与活动，无期徒刑；还有个叫李光琴的，属于有牵连，判十五年；电台台长孙毓清，二十四岁，判无期；我哥钮益培，二十七岁，骨干分子，死刑，立即执行；我三姐夫刘景惠，二十七岁，也是重要成员，死刑，立即执行。&/p&&p&说起来，三哥跟三姐夫都曾经是抗日的中国军人，可是到这时候，抗日没过去几年，都得死在中国人的手底下了。&/p&&p&我大姐夫梁锡增，是在东安市场吉祥戏院旁边的玉器行当副经理，生意人，我们这个组的人进城都到他那儿，他也没想着当特务，只不过叫他赶上了，把他牵连进去，给他定性是&联络站站长&，判十五年；还有我堂兄钮益海，二十岁出头，他在大栅栏的三庆戏院小卖部当经理，实际上啥也不清楚，就因为跟我哥都走得近，判十五年；我，钮益惠，十五岁，倒是特别卖劲儿，本当死罪，念我未成年，判十年。从一抓到我那天起，我就认为是一个死字，我是一心准备当烈士的。&/p&&p&孙毓清按说是要犯，没被判死刑，估计是有立功表现。可能是他精通电台和密码，留着有用。听说抓到他以后让他给台湾发电报了，就像之前&保密局北平特别行动组&破案以后，中共情报首脑李克农叫被捕的组长计兆祥往台湾发电报一样，让毛人凤的军情局特别没面子。不知道孙毓清发的电报都说了什么，这年镇压反革命，什么事没有的都枪毙了，不清楚他为什么给留下来。他绝对是个谜。&/p&&p&号的《天津日报》还对我们组的下场作了报道，大意是一举破获台湾派遣的&保密局直属天津特别组&，捕获主从犯十一人。我钮益惠的名字列在倒数第二。在这张报纸上还登出了其中五名要犯的照片，那就是秦应麟、孙毓清、刘景惠、钮益培、李慕仁。&/p&&p&这篇报道上没有提我父亲的名字，为什么？我父亲是全家之主，他老人家特别精明能干。自从我哥和我姐夫把电台弄到家里，一切的事情都由我父亲安排。他为了儿子为了女婿，为了这个电台用尽心思。得知走漏风声后，他在家把所有的东西都处理掉，把收报机和发报机拆开装到缸里，运到离我家几百米的一个本家叔叔的破草棚里。&/p&&p&破案后把我们所有的人都抓齐了，就是找不到电台，办案人员气坏了。我父亲在外面躲了一个多月，到处都风声紧，后来落脚到西直河的我五叔家，最后是五叔害怕早晚全家要受牵连，告发了我父亲。公安押着我父亲去起获电台以后，可以说没经过审讯，也没有什么结案，军管会立即就地执行死刑。所以《天津日报》在报道时根本没我父亲这个人。后来是我堂兄钮益芳赶了大车，把我父亲的尸体拉去埋了。这些都是在很多年以后我才知道的。&/p&&p&整个案子从审到判，直到执行和登报，就再没听说那个王永祥的情况。如果他确实是台湾那边派来送钱的，肯定就会作为同案犯被重判，但是我们谁也不知道他后来的下落。这事就更奇怪了。&/}