虎嗅注：酒店的门，隔着两个世界。里面，是途经某地的有钱人、漂泊者，寂寞、疲惫、失眠、酒精缠绕，也许他们会想找个女孩儿。外面，是贩卖欲望的生意人，拿着印制暧昧图案和文字的卡片，在幽暗的长廊里，物色客人。这些游走在夜间的卡片“生意人”，有自己的江湖体系，他们各占山头，互相争抢。在一次次的矛盾爆发中，有人成为老大，有人锒铛入狱，有人被砍之后退出江湖，也有人一直在犹疑徘徊，面对欲望难以取舍。

本文转自微信公众号：（ID：guyuproject），撰文、摄影：射小箭，视频：Stephen，编辑：柯林，头图来自：视觉中国。

雨夜里，阿飞用人生中最快的速度在街头狂奔了几公里。

为躲避抓捕，他从Z城市区的一家酒店跑出七八百米后，钻进一个菜市场，穿过人流，拐入暗巷。

到朋友家楼下的时候，他已经喘不上气。

他在一棵树下趴了几分钟，身子有点飘，缓了一会儿，准备起身时，胃里一阵痉挛，吐了。

阿飞坐在某酒店天台安排小姐上门服务

半小时前，他在酒店楼下被三个警察包抄，几部手机和名片都在身上，被抓到即使不判刑，也会被罚个大几千。

2015年6月，弟弟阿强入狱，在随后的几个月里，阿飞经历了大把数钱、被算计、遭人恐吓、生意被吞并的过程，这样的生活对他来说，像一座迷宫，想逃离，却找不到出口。

电梯门开，他走了出来。

左手从兜里掏出三叠卡片，分开用手指夹住。每经过一个房间，右手从中抽出三张，猫下腰，塞进门缝，整套动作用时不超三秒。卡片印着暧昧图案和文字。

曾经，这座城市三分之一的酒店房间里，会出现阿强、阿飞兄弟的电话号码。

客人来电，他们会为对方提供300、450、1000三个价位的选择，生意不好时，可以议价。交易过后，小姐拿到钱，他们从中抽一部分，这是他们的生意经。

2015年年初，入行前，阿飞在堂哥的车行里工作。

他在农村长大，很早辍学。父亲是个赌徒，每次输了，便喝个大醉回家。7岁那年，父亲输光了家产，母亲终于无法忍受，留下阿飞和弟弟离家，再没回来。

阿飞辍学后当过服务员、后厨、销售，后来去了车行，这些职业都没超过一年。

2014年冬，阿强出狱后，在朋友指引下，从郊区的小酒店开始做起卡片生意：入行者一般选择从城市郊区展开业务，那里通常没有竞争对手，安全，但生意不好。

阿强身上天然有着古惑仔的气质，两次入狱经历使他具备了出来混的资本。两个月里，他摸清套路，召集一伙人，通过各种方式向市区进军，由此开启了他的卡片江湖。

阿飞也慢慢开始帮忙。车行下班早时，他去帮弟弟发卡片，每天挣100元劳务费，生意做大后，日薪涨到300。

“做这行以后，眼睛被利益蒙蔽了。”2015年下半年，阿飞从车行辞职，专职帮弟弟发卡片。

他清楚做这行不会有好结果，面临的风险太多了。原本，他想赚点钱就收手，但是这一干，就是两年。

两年时光，阿飞变成了夜行动物，过着黑白颠倒的生活。

每天傍晚，阳光渐弱时，阿飞起床。在他的世界，黑夜是一天的开始。

从散放着卡片的床上爬起，阿飞套上一条旧牛仔裤，光着脚扫了扫床边的垃圾袋和外卖盒子，开始做俯卧撑和蹲起。

虽然从一个娘胎里出生，阿飞和弟弟性格迥异，他老实、注重健康，不抽烟、不喝酒、不打架也不碰毒品。

一间不到50平的开间里，只有一张大床，简单家具。门旁边一张桌子上摆着几个白色的盒子，和四五个手机。

室友胖子还在一旁睡觉，鼾声如雷，这是他现在的合伙人，每天晚上负责接电话安排小妹，通常要到早晨七八点才睡。

简单运动、洗漱后，阿飞套上一件蓝色棉夹克，把手机分别塞进衣兜和裤兜里，左手一揽那几个白色盒子，匆匆走出房间，准备开工。

阿飞和胖子的生意，都装在白盒子里。

阿飞发卡前通常准备五部手机在身上

“每盒一万张，三百块，从广告公司拿。美女图片是从网上下的，电话号码是自己的。”

阿强刚入行时，印的卡片很烂，比a4纸厚一点，甚至没有涂防水膜。

圈里人一看就能认出来卡片的来源。心形卡片是老虎的，当地最大的团伙，这样的卡片印一盒要比普通的贵一百五十块。

为了竞争，发卡者会研究各种卡片策略，有的在卡片上印微信二维码，扫描通过后，在线上先提供女孩真实照片。

刚做卡片生意时，阿强准备了三四部电话，印不同的卡片。酒店里房间里卡片多，被客人选中的概率就大。别人发一张，他发两三张，一天能赚个大几百，甚至上千。

后来，圈子里的人都效仿阿强，卡片数量在酒店里剧增，有时候一个房间里会出现二十多张。实际上，这些卡片的背后只有几个人在操作。

在Z城，能发卡片的酒店分两种，一种叫“公家”的，谁都可以来发，通常是一些快捷酒店；另一种叫私人的，指被某个团伙霸占或者内部承包下来，这样的酒店房间里，卡片只会出现一两张。

散放在床上的招嫖小卡片

五十多岁的老虎统治着Z城最大的卡片团伙，他掌握了市区二十多家私人酒店，手下一批小姐专职为他打工；美食街的酒店曾是一批G区的人在控制，十几个人，2015年被阿强一伙人夺走；三十多岁的乌鸦手下有二十几个小弟，是当地最狠的团伙，掌握了十几家酒店；还有从广东、湖南等地来的一些团伙。

往往小卡片团伙背后人员众多、层次分明，从老大到手下小弟、发卡者、接电话人员、司机到出台小姐和酒店，这些角色构成一条隐秘复杂的地下色情产业链。

小刀坐在车里，盯着酒店门口的动向。

2015年夏天的一个晚上，小刀和阿强带着人守在市区一家酒店楼下，七个人、两辆车。这天晚上他们都没有出去发卡片——上一个除夕夜，小刀刚跟随阿强入行。

 小刀和朋友在雨夜里穿过街道

“来了，这个应该是。”小刀和阿强带着一个小弟佯装成客人，跟着目标进了电梯。

女孩走到阿强他们报的房间门口，停了下来。三个人站在距离女孩几米处，盯着她。女孩察觉出不对劲儿了，犹豫了下，转过身，朝着对面敲了门。

一个戴眼镜三十岁左右的女人开门，女孩懵了。

“跟我们走吧。”阿强走了过去。

没反抗，她跟着他们下楼，被请进车里。

那天他们打了四个电话，抓了两个人。

某酒店内，一小姐上门提供服务。

车直奔郊区的清源山开去。

“我们不会打小妹什么的，因为出来做这些都是命比较苦的，尤其女孩。”他们在车里会跟女孩聊天，让她们放松，觉得这些人不是绑架干嘛的。

到了山顶，电话打过去。小刀和阿强准备等对方来接人的时候，在山上开战，半小时后，对方没有来。阿强一伙人把两个小妹丢在山下，回了市区。

为了抢夺发卡片的势力范围，抓小妹是常见的手法。2016年4月3日，北京和颐酒店发生女住客被劫持事件，就是由于发卡片者把对方错当成上门服务小姐，对其尾随挟持。和颐酒店事件从北京发酵、扩散全国。风波后，Z城的卡片行业也受到影响。

 和颐酒店女子遇袭事件监控视频

在抓小妹之前，有时他们已经经过几轮博弈。如果酒店里出现别人的卡片，通常他们会先打电话过去进行警告或者谈判，三番两次后，如果对方还有来发的意思，他们就在酒店里钓鱼，等对手的小妹过来，进行控制。一般在这个过程中，有的会好好谈，有的就直接动手，把对方的小妹毒打一顿，再让对手来接人。

另一种是通过酒店内部沟通，找酒店的经理或者保安，给对方抽成，由他们帮忙清除对手卡片，驱赶或抓对手发卡者送去警局。

“给他们买点烟、宵夜和饮料什么的，前面人家爱答不理，后来一次、两次、能接上一句话就有戏了。”小刀总结出，做这行得脸皮厚点。

2015年初，小刀和阿强做得风生水起时，他们通过熟悉的一个保安队长联系上了市中心一家酒店的经理：这家酒店之前是老虎在包，他的小弟有次在酒店里跟客人起了冲突，经理就中断了合作。

小刀和阿强打算合伙吃下来。

见面后，40岁左右的酒店经理开价，2000元一个月。如果成交，阿强和小刀的卡片可以发进来，酒店保安则会帮他们清除竞争对手。

三个人达成协议，第二天，这家酒店里出现了小刀和阿强的两张名片。

2015年上半年，小刀和阿强掌握了美食街和市区加起来十多家酒店，月入四五万对他们来说很轻松。

在美食街的争夺过程中，阿强结下了不少仇家：互抓小妹、打击对手，一来二去，爆发过多次冲突。

5月的一天晚上，阿强的一个兄弟阿水，在美食街桥头被人埋伏：双脚被砍，骨头断了，送进医院躺了很久。阿水被砍后，阿强他们报了警，放出狠话要报复。

黑白两道施压，对手的身影很快从美食街消失了，兄弟的双脚，换来了一条街的酒店生意。

阿强的团伙生意壮大后，从没有过固定住处，每天都住酒店，出入酒吧、ktv、赌场。他们过着纸醉金迷的生活，一晚上挥霍几万元也不罕见。

天色已暗，路边简单吃了一口。阿飞捧着他的白盒子穿过出租房旁边的红灯区。

这是一个城中村，在河边，一条宽不足三米的巷子顺着河通向村外大街。

河旁边一间间店面，门虚掩着、有窗帘遮挡，里面透出暗红暧昧的灯光。

穿过巷子，每过几米，视野里就会出现一个妖娆的身影，她们站在店门前或靠着门框，懒散地打量过往行人。

“来啊，过来下……”阿飞经过，她们在一旁轻声呼唤。

“阿强出事的那次，小妹是从这里叫过去的。”

2015年6月的一天晚上，阿强接了一单生意，从这个城中村的店里安排了小妹过去。客人喝了酒，在服务过程中两人发生了冲突，小妹被打了一巴掌。

店老板和阿强是朋友，人是他调过去的，他得去“处理”一下。

当天晚上，这个嫖客被围殴，死于心脏骤停。

第二天，一条标题为“嫖娼起纠纷小姐喊人打死嫖客”的新闻出现在Z城的电视和报纸上，四个人自首，阿强在外面躲了一个月。

“在逃期间我们通过电话，家人给他做思想工作。后来，他知道就算跑了，做个逃犯也早晚被抓。”

自首前，阿强回了趟家。

“十几年以后出来，还是一条好汉。”阿飞还清楚记得，弟弟当时轻松说了一句，随即脸上的表情就阴沉了。

2015年7月，阿强卖淫团伙被警方端掉。两个主犯被判16年半，一个是打死人的发卡片者，另外一个是出台的小妹；阿强被判了13年半。

这是阿强第三次入狱，前两次是因飞车抢夺和贩卖K粉。

在打死嫖客的风波下，Z城的卡片行业生意冷清了一阵子，嫖客和发卡片的都害怕了。

知道阿强出事的时候，小刀正躺在拘留所房间的地板上看电视：因溜冰（吸毒）被举报，他在里面关了十天。

“参与那个事情的，在旁边站着没动手的都判了七八年。”回想此事，躲过一劫的小刀感到后怕。

自首前，阿强给小刀打过电话，嘱咐他照顾老实的哥哥，两人合作把生意做下去。

弟弟入狱，阿飞正式接手。但没多久，阿飞的锦江之星就被小刀拿走了。

性格老实的阿飞握着弟弟以前的资源，在这个险恶的江湖里就如同一只待宰的肥羊。

阿飞和小刀在锦江之星酒店外的烧烤摊吃宵夜

小刀答应阿强帮忙照顾阿飞，顺手也把阿飞的生意“照顾”过来。两个人在电话里吵了起来，阿飞知道自己没法像弟弟那样，只好做了让步。

圈子里有人主动跟阿飞套近乎，探底。刚接手时，别人问什么，他都会如实回答，实力暴露后，麻烦也来了。

2016年冬一个凌晨，阿飞接到了威胁电话，是桥头开按摩店的大勇打来的，那是阿强的一个朋友。

大勇的意思是，自己打算做卡片方面的生意，想从阿飞的酒店开始发，要么一起合伙，要么阿飞的卡片就别再出现，说话的口气中带着威胁。

阿飞慌了。虽然从小刀之后，阿飞就料到，弟弟这些“朋友”都可能会反咬一口。

通话过程中，一个叫福仔的人加了他的微信，也是弟弟以前的“朋友”。

“大勇肯定不会让步，就是要包吃你的意思。这样吧，你要是还打算做，就跟我合。这样他不会找你麻烦。”

其实，大勇和福仔在一起，两人一唱一和，左右开弓。阿飞明白，自己被算计了，为免麻烦，当天晚上他先勉强答应。

第二天，阿飞还是照常出去发，不过不再像从前那样光明正大了。他得躲着点、防着点，出入酒店时，阿飞变得蹑手蹑脚，发卡片的速度也以往快了许多。他的酒店里，已经开始出现了大勇的名片。

阿飞找来朋友胖子商量，生意开始不好做了。

发卡者的江湖里，要么靠自己打出一片山头，吸引小弟，要么会找一些老江湖做靠山。阿飞通过胖子，找了个靠山：龙哥。

龙哥是个老千，久战赌场，年过四十，在Z城算是个不小的山头。阿飞通过胖子跟龙哥达成合作，实际上，他需要龙哥做他的保护伞。阿飞发卡片赚的钱，三个人平分，相当于给龙哥交了保护费。

之后，阿飞跟大勇和福仔相安无事了几天。

一天凌晨，大勇打电话给阿飞，约他谈一下。虽然感觉不妙，但几经纠结之后，还是硬着头皮去了。

他去了美食街一个台球室，见到了福仔。“脸上被福仔打了四五下，嘴巴有点破皮、出了一点血。”

福仔的意思是要给阿飞个教训，因为没跟他合伙。被打后的一段时间里，他每经过美食街的那家桌球室都会有意避开。他心里难受，弟弟如果在，被打的或许就是福仔，甚至，这些事情也不会发生。

阿强的入狱，成了阿飞人生中的一个转折点。原本，他打算做个勤劳的“小鸡头”，但他与这个江湖格格不入。吃过几次亏后，他明白了，在险恶江湖里，仅靠着老实、勤奋，行不通。

阿飞在他认识的一个小妹家里帮忙安装灯泡

之后几个月里，其他人的卡片也陆续进入阿飞的地盘。他无能为力，变得越来越窝囊。慢慢地，阿飞产生了转行的念头。

在阿飞刚萌生转行的念头时，小刀就他先一步离开卡片江湖。

2016年，一伙湖南人带着自己的老婆和女朋友进入了Z城的卡片江湖。没多久，他们盯上了小刀从阿飞手里拿走的锦江之星。

一个冬夜，小刀三个人在酒店外看见对方，两伙人险些动手，交涉后达成协定，一人发一张卡片在房间，这样不会影响各自的生意。

但第二天，小刀在酒店看到，对方还是一个房间发了4张。他怒火中烧，打电话过去放下狠话：“我们晚上出来碰面，你赢你做，我赢我做。”

第三天，并没有太在意的小刀，在锦江之星遭遇了埋伏。四个人拿着刀围住了他：弹簧刀、砍刀，还有关公刀。情急之下，他跳上身旁的电动车，准备冲出去，但对面的砍刀砍了过来，小刀腿上中了一刀。

“当时被砍也不痛，可能太紧张。”小刀从车上摔了下来，从一个围栏钻了出去，跑出去五米远，马路中间还有个围栏，一米高。小刀想跳过去，脚被绊了一下，迎面摔倒。

四把刀过来，小刀的脚、屁股和腿都被砍伤。随后，四个人往桥上跑了。

小刀趴在地上，马路上围观了几十人，小刀的书包、手机、钥匙全都掉了，他爬起来，把东西捡好，打了个车去医院。

小刀在出租屋里，他屁股上的疤痕就是被砍伤留下的

上车时，小刀还一瘸一拐能走，车开到医院，门打开，他准备下车时，双脚忽然无力，一跟头栽到了地上，被医院的人抬了进去。

小刀被砍后，湖南帮的卡片也再没有在锦江之星出现过，没过多久，取而代之的是一张粉红色的心形卡片。

小刀在医院休养了两个月，出院后，他去酒吧里上班，退出了江湖。

他害怕了，家里人也伤透了心。

2017年2月23日，X城监狱，雨。

监狱外一家小旅馆，昏暗的房间里，阿飞和他父亲两人对坐在椅子上，没有交流。

阿飞买来一堆零食和几罐啤酒摆在桌子上。几口啤酒下肚，父亲站了起来，走到床前，练起咏春。

阿飞的父亲喝醉后在旅馆里练起了咏春拳

常年酒醉麻痹和蹉跎的工地生活让这个男人的眼神里透着沧桑。

年轻时，他身体硬朗，在老家的武馆里练过。迷恋上赌博后，他散尽家财、妻离子散。

如今，他已年过半百，却感慨自己戒赌太晚。

父亲看着是个老实人，跟阿飞一样老实，但在打拳的时候，从他的动作和神情中，阿飞看到了阿强的影子。

父亲把桌上的酒喝光，阿飞开始在床边做起了俯卧撑和蹲起。

一番运动过后，两父子洗了个澡，挤在一张双人床上睡了。

第二天清晨，阿飞在父亲的呕吐声中醒来，一番洗漱，两个人穿好衣服出门。

监狱里，隔着探监玻璃，阿强告诉他们，在监狱一切都好，没挨欺负，结交了不少大哥，兄弟两个简单聊了下生活，阿飞没有跟弟弟讲卡片生意的事，阿强的江湖已丢，自己有转行的打算。

监狱的高墙下，阿飞和父亲看望在狱中的弟弟后做了告别

半小时探监时间到了，父子走出监狱。

父亲简单跟儿子交代了几句后，两人在高墙外分别，各自在雨中散去。

（应受访者要求，文中人名均为化名）

本文转自微信公众号：谷雨计划（ID：guyuproject），撰文、摄影：射小箭，视频：Stephen，编辑：柯林；未经授权，禁止转载。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后，他又决定去世界最危险的地方，成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱，自己年少辍学，做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时，他没有犹豫。活下来，命运或许改变；死了，留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验，以此换取阶层跃迁。

本文来自微信公众号：，作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。

在黑暗中抽万宝路，一颗子弹击中他

白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时，他毫无防备，正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路，红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚，直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空，随后俯面掉在满是黄沙的地上。

有几秒钟，白晓保脑子一片空白，只觉得气喘不上来，身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了，拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽，然后架起枪往黑暗深处打，营地荧光灯的可视范围只有100米，他们看不到“敌方”在何处，只能盲目地扫射。

战友们也以为他死了。回过气来，白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎，撬他的骨头，耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完，枪管发烫，战友四处观望，确保不再有袭击，把白晓保从掩体里拖出来，扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣，他还活着，万幸。

那是伊拉克的一处营地，在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指，酷热的6月到夜里才能稍微凉快些，四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜，危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子，他的神经绷得太紧，抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。

袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂，党派就有三百多个，很多伏击都不清楚敌人是谁，包括这一次。对方在黑暗中射击一枪，打中后便消失了。他们后来开着车出去找，除了黑暗什么也没看到。

“雇佣兵”生涯四年，白晓保中枪三次，这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤，肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症，直到现在，白晓保还会偶尔感到心脏发疼，身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是，他们调查找到了当晚射击者，是个非籍人员。在一个集装箱里，他们以牙还牙。

△ 白晓保（右二）和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者，供图：白晓保。

白晓保2012年到伊拉克，做过短暂安保工作后，成了一名“雇佣兵”，2016年离开时，他是幸运的，到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友，先后死于暗杀和IED（简易爆炸装置），包括他在内只剩下2人。

雇佣兵是一种特殊兵种，是为了金钱而参战的一群人，他们来自全球各国，受雇作战，不分人种，不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点：“只要有人愿意付钱给我，我就会替他卖命。”

有一个说法，在伊拉克，每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发，历时7年多的战争中，先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克，是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克，很多危险性的工作被交到雇佣兵手上，正规军不便出面的事，也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡，二来任务失败后也可免于承担责任。

因此，在国际战事连绵的动荡国家，雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境：伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%，到2010年时阵亡人数超过正规军。

雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻，就把生命摆到了枪口上，生死可以由命，富贵要攥在手里。

△ 白晓保在沙漠中的营地练枪，视频由白晓保提供。

隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点：都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里，有一个装修工人，几个农民，有无事可做的小混混，也有考不上学的学生，“都是不起眼的人，做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦，一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。

白晓保在陕西农村长大，父母年老患病，弟弟锒铛入狱，自己年少辍学、做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后，再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时，他几乎是欣喜若狂，没有丝毫迟疑。活下来，底层青年的命运或许改变；死了，留一笔高额保险金给家人，好像也不吃亏。25岁，他选择从一个和平国度，去世界上最危险的地带，是对绝望生活的背水一战。

弟弟进了少管所，暴力不能解决问题

巴士拉，伊拉克第二大城市。这里四季干旱，很少下雨，是典型的热带沙漠气候，曾出现。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

难得在周六见面了，再坚持两天就可以进入假期了。照例看下今天的早报然后开始一天的工作吧。

十一假期，滴滴迎来大考

@新浪科技【】滴滴昨日发布《国庆长假出行应急保障通告及出行提示》，称滴滴已成立长假应急保障工作指挥部，由程维任总指挥、柳青任副总指挥，成员包括各事业部和各城市负责人。

滴滴表示，将持续加强对司机的安全审核，要求无犯罪记录、通过三证验真，每日出车前须通过人脸识别；全力保障长假期间客服高效应答，做好应急处置工作；警方调证对接工作组7X24小时待命，在符合法律法规的前提下持续加快警方调证流程。

@新浪科技【】中国出海企业触宝（NYSE：CTK）昨日正式在美国纽交所挂牌上市，开盘价【】早在4月份，成人娱乐巨头Pornhub宣布用户现在可以使用加密货币购买高级订阅，但现在似乎色情观众似乎很难铲射对区块链支付的热情。Pornhub在发给Hard Fork的电子邮件中透露，不到1%的用户使用加密货币购买订阅。

虽然效果没那么好，但是看得出来，Pornhub真的很努力！

以上就是早报内容，工作顺利！

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

两天前，屈臣氏集团宣布在全球推出VIP尊尚会员计划，将在2019年初之前推广至24个营运市场。升级后的会员将针对不同地区推出不同的服务。

同样是会员业务调整，一周前，饿了么与汉堡王宣布，将于9月底打通双方的会员体系，商户优惠券也将首次实现实体门店与外卖平台的通用。

众所周知，会员在零售行业当中，并不是什么“新产物”，甚至过去各种会员的积分、打折券、兑换券等等，都已经被用滥了。但为什么，在当前这个商业环境下，各大零售平台、零售品牌都又开始重视会员这件事？甚至还跨界玩会员。

在会员这件事上，零售玩家们如何“老树开新花”？作为一枚资深剁手党成员，你是否有察觉到自己正被会员套路“吸干”呢？

跨平台会员打通——“交易”用户

如今的阿里早已不是单纯的电商企业，它涉及电子商务、金融、文娱、本地生活等多个板块。在这之中除了电子商务板块，大部分的业务都来自阿里上市前后的投资或收购，而且这些业务大多成熟完整，有自己的会员体系结构。

于是，针对体系内的不同会员系统，阿里开始大规模整合了。

从去年开始，阿里就推出了全新的“88会员”，原淘宝、天猫会员统一升级为“88会员”，“淘气值”作为会员等级的评判标准，不同等级的会员将享有不一样的优惠福利。

今年阿里又基于“88会员”做出了调整，上线了号称“贯穿阿里全生态权益” 的“88VIP”， 凭借88元和888元会员费将优酷、饿了么、虾米、淘票票和淘宝、天猫的会员体系打通。借助会员体系，阿里开始对体系内的资源进行整合、梳理业务框架，检验体系内流量流转和变现成效。

除此之外，在线下业务中，银泰也推出了“365会员卡”，实付365元即享有会员权益，在专柜折扣的基础上享有9折优惠。

紧随其后的，作为阿里的实力对手，京东也开始着急了，虽没有阿里那样庞大的业务范畴，但京东另辟蹊径玩起了跨界合作。

去年6月末，京东宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议，在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。京东与东航打通会员体系，优化东航的电子商城系统，实现双方会员积分互通。京东将联合东航为用户提供直连机票、机场服务以及出行实物产品的自动化组合。

随后，在今年4月京东与爱奇艺的会员权益互通也正式上线。合作达成后，用户成为京东或爱奇艺任一平台年卡会员，只需完成权益领取并激活即可同时获得相应的合作平台会员权益。同时，京东PLUS会员的资费情况也从148元每年调高至198元每年。

除了阿里和京东外，其它平台也闻风走向了联合的道路。如腾讯和喜马拉雅、腾讯和唯品会、贴吧和爱奇艺……

自此，付费“一卡通”有了两种玩法，一是自有体系整合，二是跨界合作整合。但对于已经相对完整的会员体系，几乎相当于重构了一番，这些商家为何要做这么大跨度的改变呢？

流量红利已过，会员增量背后是“存量盘活”

展望当今的中国的消费市场，人们的消费方式与消费理念已经发生了很大改变。消费品质、商品的质量、商家的口碑、档次和服务在消费过程中显得越来越重要。

而且现如今的消费也早就不是简单的“以钱易物”了，消费者们更愿意享受消费的过程，或产生情绪共鸣，或迎合共同认知。于是这种针对消费者“区别对待”的会员制深受商家们的推崇，慢慢地改变着当下的消费生态。

在探讨这个话题之前，我们需要先从会员体系的架构体系进行一遍梳理（如下图）：

（虎嗅·高街高参制图）

久而久之我们不难发现，这样的会员制千篇一律，几乎所有商家都走着同样的流程，然而同样的体制已经很难吸引更多的消费者了。渐渐地，会员市场也就从增量市场转变成为存量市场深挖了，所以怎样将已有的流量留存、开发潜在流量成为了零售流量竞争中的关键。因而，无论是阿里还是京东，其财报披露中的“活跃用户数”是投资者非常看重的指标。

面对同质化的商品与激烈的价格战，直观来看，商家们能拼的好像也只剩下服务了。

尼尔森数据显示，在63个国家超过3万名网民中，有89%的中国消费者认为覆盖全渠道和多领域的会员制更具有吸引力，能够在多个渠道使用积分和奖励会刺激消费。

于是，整合消费端的多种需求，基于原有的会员系统在不同领域进行会员打通的改革思路出现了。

然而，打通会员体系哪是那么容易的事，因为会员业务打通就意味着会员数据的整合，在大数据时代，数据的搜集、存储和利用都存在巨大的想象空间，数据库更有着超乎电商行业本身的潜在价值。

但是面对着越来越高的获客成本，这些零售电商们不得不做一些取舍。

以唯品会为例，从2012年到2017年，获客成本呈上涨趋势，在2016年到2017年之间获客成本竟增长了一倍多。

（资料来源：公开资料，观研天下数据中心整理）

所以，在越来越高的获客成本压力下，这些零售电商们不得不做出打通会员体系的选择，互换会员数据，以获得更多的客源，这也相当于完成了会员的置换与激活。

除此之外，跨界电商会员的打通也意味着内容与业务上的互通，不同体制内的会员开始相互引流，而存量市场更有利于平台把控流量，稳定的特点也会使得会员互通后会员具有更强的粘性。

重构会员：服务是皮，数据是核

放眼全球零售业，会员体系做的最好的要数亚马逊的Prime 和Costco的金星卡、精英卡。

作为线上会员制的鼻祖，亚马逊prime今年4月份公布的数据显示亚马逊金牌会员全球数量已经超过1亿人次。到底因为什么亚马逊可以“粘”住这么多的用户？

我们不妨先看看亚马逊Prime会员权益包括哪些：

从中我们不难发现，丰富的会员体验才是会员们愿意掏腰包的关键，只要消费者们购买了Prime会员服务，在下一次购物时就会首先想到亚马逊。

因此这些黏性服务为亚马逊带来了数量巨大的忠实用户。美国市场研究公司CIRP去年报告显示，亚马逊Prime会员平均每年在亚马逊消费高达1500美元，而非会员平均年消费仅625美元。

还有同为美国零售业巨头的Costco，精选和低毛利商品是其主打的特色，会员卡准入制的会费模式也是打的消费者心理牌，但凡办了会员卡的人都希望能“赚回来”，因此会刺激更多消费。因此美国和加拿大地区Costco的会员续费率现在高达90%。

“卖服务”，收取商品的增值费也成为了Costco的一大特色。

看到了这，我们似乎明白了为什么电商企业们都急于进行会员体系的整合。同质化的消费背景下，拼服务成为了零售商们争取市场的新趋势。

首先是利用会员置换扩大会员基数；其次利用整合优势对新融入会员进行激活；然后推出整合后的优惠政策引流。

基于上述的特点，整合会员体系就是以增量换增量，会员体系在更多的方面打通，就会产生更多的会员附加值，为消费者带来更多的消费体验，也因此会吸引到更多的消费者。

再者，会员权益的赋值越高，用户黏性也越大，这样从生产线到零售商再到消费者就形成了良性循环。

然而同样的路数在中国能走的通吗？面对中国庞大的消费市场，各路的零售商家们早已用尽了浑身解数讨好消费者。像是“七天无理由退货”的服务也已经惯坏了买家，单凭“卖服务”中国的消费者们也未必买单。

或许银泰的“365会员卡”会是一个值得研究的样板。

阿里巴巴集团副总裁、银泰商业集团CEO陈晓东表示，截止至9月，银泰商品数字化程度达到58%，数字化会员达到500万量级。同时，银泰百货同店销售额增长18%，是10年来最高增幅。

由此可见，在中国还是价格因素对消费者的吸引力更大。但用户群体“千人万面”，如何运用已有的会员数据并加以区分才是零售电商们做精细化运营的重中之重。

其实会员体系的整合过程就像在编织一张笼住消费者的大网，原本相互独立会员系统就是纵线，而会员互通就是横向的连接，而最终目的不过是把消费者们牢牢地笼在网络之中。但是“网”的大小、“网眼”的大小都会直接影响到能否将消费者套牢。

现今在中国的会员体系整合尚在起步阶段，将美国主流的会员体系照搬到中国显然是不符合实际的，毕竟不同的市场差异化因素太多。所以哪家企业能够先探索出带有“中国特色”的会员体系，也就抢占了“数据化零售”的先机。

微信公众号：高街高参（ID:gjgc168）

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

在过去的筑地秋季祭典之时极具人气的“干鱼制作教室”(由筑地食街道建设协议会提供)

　　筑地市场(东京都中央区)将于10月搬至丰洲市场(江东区)，在此后会继续留在筑地的“场外市场”内，目前正在举办“筑地秋季祭典2018”(日文为:築地秋まつり2018) 活动。

　　活动将持续至10月13日。商业设施“筑地鱼河岸”将在最后1天免费推出“削干制鲣鱼的方法”、“磨刀的方法”及“鱼的处理方法”等的体验食育教室。顾客还可以将购买的食材带去“筑地BBQ”进行烧烤后享用，开放时间为上午9点至下午5点。

　　活动期间还推出相当于可获得1000日元(约合人民币61元)赠品的“购物券”，可前往筑地4丁目的综合指南所Plat筑地购买，贩卖时间为上午8点至正午。其中带有11张面值1000日元的购物券，每人仅可购买1套，售价为1万日元(约合人民币610元)。

　　此外也推出以“空手购物活动”为主题的活动。在同一指南所购买售价为1000日元的特别包裹，并将所购海鲜等放入其中，即可享受免费将其送至全国的服务。每天限50个名额，依序额满为止。

　　周日、节假日及10月3日休业。详情请拨打热线(电话:+81-3-)咨询NPO法人“筑地食街道建设协议会”(日文为:築地食のまちづくり協議会)。

月历与伊太祈曾站站长“四玉”=摄于9月25日(成田爱惠)

　　和歌山电铁已于25日开始贩卖桌上日历“2019年版 猫咪社员们的碎碎念月历”。在伊太祈曾站，其站长“四玉”为月历做了宣传。

　　在月历中，加入了“四玉”及贵志站永久名誉站长“小玉”的照片。冈山市“OKADEN MUSEUM(冈电博物馆)”的馆员“美宇”也初次登场。可以观赏共计19张映有5只猫咪社员们可爱姿态的照片。

　　在照片中还添入了“那～么，去工作会儿吧喵～ 因为升职～了嘛”等猫咪社员们的“碎碎念”。

　　售价为含税1600日元(约合人民币97.5元)，限定发售3500本。除了伊太祈曾站和贵志站之外，还可在互联网商店“草莓电车周边产品商店” 等处购买。

虎嗅注：B站一直有“披着弹幕外衣的游戏公司”之称，这主要是由于这家公司在视频、社区等业务上的盈利还在探索阶段，却在游戏业务上赚得盆满钵满。虽然B站也在完善扩展营收结构，但在短时间内，游戏依然会是这家公司最重要的收入来源。

在完善游戏生态布局上，B站的脚步越来越快了。

9月中旬，视频弹幕网站Bilibili在Steam平台注册了开发者账号，并陆续公布了《音灵》和《寄居隅怪奇事件》两款端游。没有意外，两款游戏二次元风格都极其浓厚，尽管它们分属于音游、策略两种不同类型。

同在9月份，月初B站还宣布拿下《守望先锋》联赛OWL席位，将会出战联赛。知情人士透露，B站此次花了近2000万美元。

要说B站财大气粗似乎有点不妥。2018年二季度财报显示，B站总收入为10.3亿人民币，同比增长76%，但净亏损为7031万元。

单从财务的角度来看，B站此时斥巨资购买《守望先锋》联赛席位似乎有点让人看不懂。考虑到2017年12月，B站就曾组建电竞俱乐部BLG，涉足《英雄联盟》职业联赛。这样看，B站看好电竞，下重注倒是有迹可循。

短短一个月之内，B站通过布局端游，成功拓展了游戏业务门类，囊括了手游、页游、端游。而电竞俱乐部这块，B站通过新组建的《守望先锋》战队，无疑又将进一步巩固其游戏生态。

拓宽游戏门类，一直是B站的主旋律

B站涉足游戏业务，最早可以追溯到2013年，当时B站成立了游戏中心，上线了两款游戏《侠物语》《黎明之光》。

随着《崩坏学园2》的成功，B站后续又代理联运了《LOVE LIVE！学园偶像祭》《梅露可物语》《神之刃》等手游产品。

2016年，B站副总裁张峰表示，bilibili会在当年下半年全面开启二次元页游业务。

当然直至出现二次元手游神作《FGO》，以及后续的《碧蓝航线》，B站游戏公司的名号才被外人津津乐道。2017年5月，《FGO》国服推出更新，新英灵黑贞德进入卡池，《FGO》国服拿下了首次登顶 App Store 畅销榜的好成绩，挤下了不可一世的《王者荣耀》。

根据B站招股书披露的数据，《FGO》一款游戏的收入贡献占到了70%以上，以此估算《FGO》一款游戏单季贡献为4.8亿，接近5亿元人民币，占到了整体营收的55.3%。《FGO》对B站的重要性不言而喻。

至于《碧蓝航线》，上线初期就在 iOS 畅销榜排名前十，首月预计贡献了超1.2 亿元的收入，未来应能稳定在5000万左右/月的收入规模。

值得注意的是，Bilibili游戏在2017年评测了943款游戏，但通过评测并上线的游戏仅有55款。截至2017年末，B站游戏中心经过4年发展也仅有91款游戏在运营。

从诞生的爆款概率来讲，B站所取得成绩不可谓不亮眼。B站或许并不满足于眼前的成绩，进一步扩容游戏中心也提上了议程。

今年一月份，在2018年bilibili游戏开发者大会上，B站副总裁张峰透露，bilibili游戏中心改版成为一个开发平台，接入规则由之前的人工审核“准入制”变成“开放制”，同时提高联运游戏的分成比例，更改为五五分成。

截至目前，B站游戏中心共上线了183款游戏，其中177款手游，3款页游，3款端游。备受外界关注的就属两款端游新作《音灵》和《寄居隅怪奇事件》，它们将在Q4陆续上线。

布局端游的做法似乎跟整个游戏市场呈现背离的趋势。伽马数据显示，2018年上半年，中国移动游戏市场实际销售收入634.1亿元，同比增长12.9%，而客户端游戏收入为315.5亿，同比下降1.3%。

客户端游戏人群也日趋萎缩，数据显示中国端游用户规模为1.3亿人，同比下降4.0%。从端游、手游市场增速来看，B站此番切入端游市场，赚钱可能不是首要目的。

彬元资本邱梦晨告诉小娱，B站在端游研发能力一般，估计还是想要做发行，摸一摸各个渠道的调性。

诚如大家所知，Steam作为全球最大PC游戏平台，拥有2万多款游戏，日活跃用户达到4300万，是一个非常庞大的潜在市场。试水Steam，无疑有助于B站开拓更多发行渠道，加速国际化进程。

顺势而动，往上走布局电竞

不要忘记，在如今的电竞市场上，端游电竞依旧是主流。  

从Newzoo列出的2017年全球Top 50电竞赛事列表来看，《英雄联盟》、《CS:GO》、《DOTA2》稳稳地排名前三，PC仍旧是最受欢迎的游戏娱乐形式。

此番B站切入端游市场，除却积累发行端游经验外，也有望进一步提升B站获取电竞赛事直播版权，联合运营端游电竞产品的几率。

毕竟B站切入电竞俱乐部之后，顺势扩充了赛事直播版权内容。去年12月，B站正式成立了自己的电竞俱乐部BLG，旗下英雄联盟代表队，在2018年获得春季赛积分榜排名第五和德玛西亚杯亚军的成绩。

与此同时，B站也获得了2018 LPL、全球总决赛、洲季赛的赛事直播权以及点播权。

在B站官微宣布获得《守望先锋》杭州席位时，就有粉丝评论道：“就想问问能不能赶紧把直播权也搞定”，甚至还有网友评论“不求直播，只求1080p录播。”

很明显，B站用户对于《守望先锋》赛事内容的渴求度极高，而B站也借机发起了对《守望先锋》杭州队的命名投票活动。

数据显示，2017年游戏区UP主数量已发展到39万，投稿数量高达263万，是bilibili流量最高的视频分区。这样来看，B站的套路无非就是通过游戏、电竞赛事进一步激活用户的活跃度，归属感。如果某一天，B站联合运营端游电竞产品，似乎也就在情理之中。

B站董事长陈睿曾在2017年China Joy期间表示，“内容消费和衍生品消费确实占一部分组成比例、音乐区内容很健康”，尤其强调，“游戏作为一个更加互动的数字化内容，它本身有更多的潜力去挖掘。科技会让它的内容变得更好。整个游戏产业在往上走，B站的游戏也在往上走。未来也会有变化。”

而电竞无疑是近几年游戏产业最大的变化之一，增速明显高于游戏。

Newzoo数据显示，2017年，全球电竞市场收入为6.6亿美元，同比增长33.9%，Newzoo预计2020年全球电竞市场收入有望增至15.04亿美元。按照地区划分，中国市场在2017年为全球创造了1.11亿美元收入，占比达到了16%。

上述提及的代理、联运游戏产品，投资电竞俱乐部其实只是B站游戏生态的一部分。截至2017年年末， B站共投资超过33家游戏公司，包括嬉皮士游戏、萌鲸网络、御宅游戏等游戏公司。2017年1月B站还推出了首款自研手游《神代梦华谭》。

目前B站游戏自研业务还处于婴幼儿阶段，游戏联运、联合发行、代理发行仍然是B站游戏业务的大头。

一直以来，外界对B站是不是“游戏公司”争论颇多，有观点认为B站是披着社区网站外衣的游戏公司；也有人说，B站是用游戏来变现，以社区为载体，输出文化的公司。

不管怎样， 就目前B站变现手段而言，B站无疑是游戏公司。从B站围绕游戏生态的布局来看，暂时看不到任何减弱的倾向，反而是进一步渗透到游戏产业链上下游。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

本文转自微信公众号：（ID：biz-leaders），作者：王不易。

1993年，刚当上湖南广播电视厅厅长的魏文彬，正在长沙周边到处看地，可忙忙叨叨地跑了一个多月，始终没看中哪块地方。那一天，司机载着他去三一重工等企业集中所在的松雅湖，汽车驶过浏阳河大桥时，他叫了一声“停”。一行人下了车，望向浏阳河大桥东面的一片区域。

那片区域是长沙郊区的一个农场，离黄花机场半个小时车程，319国道从中横穿而过，往东是长沙县，往西是长沙市区，很荒凉，但地理位置很好。

“这是什么地方？”他问。没有人能够答出。

随行人员拿出地图，比对之下看，才知道，他们脚下的这块地方，叫马栏山。

几年后，那里建起来一座H型高楼——湖南广电。

又几年后，那里起了个“电视妖孽”——湖南卫视。

魏文彬圈地建楼的时候，湖南台的境况并不好。

当时民间称湖南台是“化肥饲料电视台”，因为拉不到广告，成天都放的是化肥和饲料的广告，是个土包子台，对外打不过央视，对内打不过长沙台。集整台资源，一年挣不到6000万，为了创收，台里把编导们都放出去开餐馆、办砖厂，很魔幻。

魏文彬当时已经当了湖南台台长3年，对这里头的毛病一清二楚，他知道要改革，但对于改革，他还差一道天时。1993年年初，省里发布了魏文彬出任湖南广播电视厅厅长的任命。

上下权力集于一人。天时到了。

任命到了之后，魏文彬没有立刻动作。那段时间，他一直在闭关研究一些关于美国文化产业的资料。

有几组数字萦绕在他脑子里：全球电视产业100强之中，美国占了30%，收入却占了全球电视产业总收入的52%；美国电影产量仅占全世界的6%，电影票房却占了全世界电影市场的70%；美国《纽约时报》一天的广告额，相当于《人民日报》一年的广告收入；湖南广电一年的创收，大概只是好莱坞一部二流电影的利润。

3个月后，他出关，终于想明白两个字：产业。

魏文彬的偶像是邓小平，1979年老人在南海画的那个圈对他影响很深，所以1994年，他也在马栏山画下了一个圈。那次“跑马圈地”，成为了他改革的开端。他的目标是，建一个集广播电视中心、影视拍摄基地、影视会展中心、影视旅游娱乐景区等为一体的多功能产业园区，对标是好莱坞。

1994年9月28日，马栏山破土动工。魏文彬那段时间经常去现场，看着满目黄土。当时湖南台的境况也与工地一般，百废待兴，魏文彬的任务同样是：荒地里起高楼。

那一年，山东卫视上星，90年代初期处于内容巅峰时期的山东卫视，迅速抓牢了全国电视观众的遥控器。当时湖南的观众都有一个心理定式，先看央视，再看山东，最后看长沙台。湖南台从来不在他们的选项里。

“湖南的地，山东的天。”这句话像根刺一样埋在魏文彬心里。

44岁的魏文彬做了三件事：

一、准备上星。上世纪90年代初期，广播电视从微波传输时代过渡到了卫星传输时代。卫星时代打破了疆域界限，使电视的竞争从省内扩大到国内，从国内扩大到全世界。湖南台要参与这次洗牌，上星是第一步。

二、从新闻节目开刀，进行内容改革。在做台长之前，魏文彬做过11月新闻部主任，从自己熟悉的领域开始改革，好入手。他推出制片人制度，提上来一名叫刘惠东的普通记者，全权负责新闻节目《焦点》的改版。刘惠东成了湖南广电历史上第一个制片人，他手下的张华立和吕焕斌，一个后来成了天娱传媒创始人，一个后来成了湖南经视台长，如今是湖南广播电视台台长。

《焦点》的影响力有多大？央视的《焦点访谈》便是在《焦点》的影响下诞生的。

除了《焦点》，还有一档新闻节目——《晚间新闻》，湖南人应该都印象深刻。在此之前，应该没有人是这样做新闻的：完全的平民视角，把新闻拉下神坛。多年之后，《晚间新闻》成了传媒学生教材里的案例。

三、另外建一个电视台。魏文彬又一次借鉴了偶像邓小平的做法，另劈一个“特区”，以全新人事刺激积弊严重的湖南台由内至外改革。1994年，魏文彬开始筹备组建湖南经视，从台长到员工，全部重新公开招聘。1995年12月，湖南经济电视台开始试播。此后，湖南人打开电视选台的序列里，多了一个湖南经视。

筹建经视之前，魏文彬带着一群人去上海台考察 ，1994年，上海广播电视管理局已是3000人规模，当年的创收目标是6个亿，而湖南台一年营收是6000万，差了十倍。魏文彬没舍得买机票，一群人坐着几十块的卧铺到的上海。

考察团当中有一个人不是很明白自己为什么在出行队伍里。那个人就是欧阳常林。他当时是湖南台对外部副主任，在北京成立了华夏影视公司，正在和琼瑶拍《六个梦》。

几个月后，欧阳常林竞聘上了经视台长，还划拨来了张华立手下干将吕焕斌做台长助理，《乡村发现》的梁瑞平做新闻部主任。

当上经视台长后，与魏文彬一样，欧阳常林也悟出来两个字：市场。

这两个字在他和琼瑶合作时便已呼之欲出。

在做记者时期，欧阳常林便和琼瑶关系密切，琼瑶在自传里称他为“湖南骡子”。1989年，欧阳常林代表湖南台与琼瑶合作，当时的琼瑶几经起落，琼瑶风格在台湾已是强弩之末，正想在大陆打开市场，二人一拍即合。这个时期，两岸影视合作尚未起步，他与琼瑶的合作，是大陆电视台首次尝试与港台公司合作。

港台公司一切以市场为导向的做法，令欧阳常林发现了新大陆。大陆电视过分强调教化功能而忽视市场反应与娱乐功效，致使池子里一潭死水。而他要做的，是扔一颗石子进去。

1996年，经视自制综艺《幸运三七21》开播，将游戏元素引入综艺，开启了中国电视综艺节目的新时代。在此之前，大陆其实没有一档节目有着完整的综艺形态与结构，央视1990年开播的《正大综艺》和《综艺大观》虽然挂着综艺二字，收视率高，但其实脱生于晚会，是一台正经晚会的mini版。

普遍意义上，大家都习惯将《快乐大本营》作为游戏类综艺节目的开端，但准确说来，其实是《幸运三七21》催生了《快乐大本营》，《快乐大本营》的平台优势，令它走向了全国，成了标杆。《幸运三七21》获得成功之后，其制作人2002年又办了《越策越开心》，那是《天天向上》的原型；2004年又办了《明星学院》，那是《超级女声》的前身。那位制作人，便是后来有“选秀教母”之称的龙丹妮，和她多次合作的主持人，原名汪建刚，后来改名汪涵。

可以说，在一段时期内，湖南经视在节目模式创新上一直先于湖南卫视。

电视剧方面自不必说，欧阳常林搭上了琼瑶的车，又有华夏影视公司的经验加持，他知道市场需要什么。《还珠格格》虽然通过湖南卫视走红全国，但它的大陆版权归属却在湖南经视，仔细看片头，出品公司写着湖南经视，出品人写着欧阳常林。不止《还珠格格》，许多琼瑶戏的出品方，都是湖南经视。经视自制剧的能力，是毋庸置疑的。

内容上两条腿走稳之后，欧阳常林在频道形式上也进行了革新。他恐怕是当时第一个提出频道包装这个词的人，那时的电视画面，一个字：土，两个字：很土，丝毫没有美感，而且没有整体观念。欧阳常林专门聘请了海外专业的电视形象包装公司，进行整体包装。这样一打扮，经视的整个面貌焕然一新。

上世纪90年代末，湖南人对经视的印象就是两个字：洋气。经视优于卫视的既定印象，也在湖南人心中存在过很长一段时间。

试验田的成功，极大地刺激了湖南台的改革。

1997年1月1日，湖南电视台一套节目正式通过亚洲2号卫星传送，呼号“湖南卫视”。卫视“反击”经视的机会到了。

上星之前，湖南台换上了新台标“鱼米之乡”。那是魏文彬专门请凤凰卫视台标的设计者设计的，为的是摆脱土气的形象。但魏文彬恐怕没想到，“鱼米之乡”后来一步步演化，先是成了芒果，后又成了马桶。

不过无论如何，台标一改，风水一动，湖南卫视的确一帆风顺起来。

同一年7月，《快乐大本营》第一期开播。播出的时候广电大楼刚建成一年，湖南广电人上班的地点从原来的德雅路，变成了马栏山。

虽然兜里还是没有多少钱，但在培育自己的王牌综艺上，魏文彬很舍得花钱。录一期《快乐大本营》要20万，播出前魏文彬毫不客气地毙过四回。毙到第三回时换了制片人。这位制片人之前给张也拍过MTV，给宋祖英拍过《小背篓》，而在此前，他是电视台的一名司机，由魏文彬一手提携。这位制片人叫汪炳文，如今是湖南电视台副台长。

汪炳文接手后，魏文彬只毙了一回。

汪炳文可以算是《快乐大本营》之父。2003年前后，李湘退出，火了五六年的《快乐大本营》走到瓶颈，收视率下跌，汪炳文大刀阔斧改革，通过举办《闪亮新主播》，为《快乐大本营》注入新能量，“快乐家族”由此诞生。他们创立了一个新概念——主持天团。在此之前，国内并无主持人组团忽悠的先例，除了群口相声和春晚拜年。而“快乐家族”的诞生时间，与韩国元祖偶像团体大波出道的时间前后脚，年轻人对“团体”这个概念正爱得火热。“快乐家族”的存在，让《快乐大本营》在真人秀的冲击下，即便节目模式陈旧，也一直延续至今。

早期《快乐大本营》，视频截图

再说回1997年。《快乐大本营》第一期的主持人是李湘和李兵，何炅还未加入。何老师当时刚从“大拇哥”变成“毛毛虫”，一边在央视做着主持，一边当着北外老师，带学生军训。那时他还在为自己的名字苦恼，因为拆开来是“何日火”。

但不管有没有何炅，《快乐大本营》都会在综艺史上留下一脚。它与《幸运三七21》，在《正大综艺》和《综艺大观》之外开辟了新的疆域，让一向以新闻+电视剧立台的各大电视台，第一次看到了综艺节目的力量。而1998年何炅的加入，与李湘的化学反应，则让《快乐大本营》有了核心竞争力，湖南卫视开始有了足以PK央视的主持人。

1998年，是何炅的本命年，“何日火”带着《快乐大本营》和湖南卫视，火遍全国。

那一年，魏文彬几乎每个周末都会接到朋友电话，为孩子求一张《快乐大本营》的门票，要从北京专门搭飞机来看。《快乐大本营》所带来的经济效益也是显著的，最好的时候，《快乐大本营》一年的广告营收能达4000万。

借由《快乐大本营》趁热打铁，1999年，以湖南卫视等媒体的广告经营业务、传输网络和节目制作为核心成立的大型传媒企业——“湖南电广传媒股份有限公司”在深圳证券交易所挂牌上市。那一年股市并不好，但湖南电广传媒卖到了每股40元，被誉为“中国传媒第一股”。

5年前魏文彬所悟出的“产业”二字，终于从纸上落进了钱袋里。

魏文彬的产业梦，因《快乐大本营》而破土，因《超级女声》而茁壮成长。

2002年，欧阳常林接过魏文彬的班，当上了湖南卫视的台长，走马上任后，与张华立携手打造了《超级女声》。这在国内综艺史上，又是浓墨重彩的一笔。2005年的那个夏天，应该百分之八十的年轻人都在拿着手机和小灵通，给他们支持的超级女声疯狂投票，他们有了自己专属的名字——“玉米”、“凉粉”、“盒饭”，并引以为傲。《超级女声》开启了草根选秀、全民娱乐的综艺模式，年轻人拥有了自选偶像的权力，并通过这种权力迅速区分并集结，成为一种新的团体——“秀粉”。

对湖南卫视而言，《超级女声》更大的意义，是提供了一种新的打法。

2005年那一届《超级女声》，冠名商蒙牛在整体市场下滑的情况下，逆风而上，酸酸乳销量由7个亿提高到25亿，早餐奶销量由1亿提高到10亿。一档节目，拉动了一条产业链，让魏文彬见识到了品牌的力量。品牌是一个巨大的能量场，围绕它，将产生源源不断的效益。这便是好莱坞与迪士尼逻辑。

2005年年终庆功宴时，身在英国的李宇春给魏文彬打了一个电话，给他拜年，魏文彬感动得哭了。1993年到2005年，产业这条路他走了12年，终于走通了。

《超级女声》的成功，还催生出了一家公司——天娱传媒，是张华立一手创办的。尽管这家公司后来名声不太好，但在当时，对于湖南卫视来说，还是迈出了开创性的一步。卫视提供平台，天娱提供艺人，合力造星，在这个产业方阵里，艺人、电视剧、综艺，形成了一个良性闭环。

暂不论影响好坏，湖南卫视与天娱公司，在过去十几年里，为华语乐坛、主持界、综艺界、影视界源源不断输送了不少新人，这种造星供血能力，其他电视台无法比拟。十几年过后，这些人活跃在各个舞台，掌控着中国娱乐的风向标，江湖里总有湖南卫视的影子。

推动湖南卫视改革的两个关键人物：魏文彬想明白两个字——产业，欧阳常林也想明白两个字——市场。他们都想明白两个字——娱乐。《快乐大本营》与《超级女声》，是湖南卫视娱乐之路上的“双峰”。

多年以来，湖南卫视练就了一种魔力，无论什么类型的节目，都可以办得如“娱”得水。2006年开播的身份互换综艺《变形计》，公益的壳子里，装着娱乐的芯。城市孩子赚流量，农村孩子赚眼泪，把收视率催得节节高升。

娱乐，是那个严肃时代整个中国大陆最稀缺的东西。抓住了“娱乐”二字，产业有了，市场有了，钱也有了。

湖南卫视似乎从诞生之初就与“娱乐”捆绑。但其实，湖南卫视也曾根正苗红。1997年之前打开湖南卫视，你可能会怀疑自己看的是个假湖南卫视。

当年关于湖南卫视以何立台，内部有过争论。

一派，主张以新闻立台。当年的湖南台，新闻节目是重头，并且做得很好，1980年《焦点》就已经红遍全国，当时魏文彬改革，先锋也是新闻节目。另一派，主张以娱乐立台。走年轻化、偶像化、娱乐化的道路，面向市场。

最终，后者占了上风。几番摸索后，2004年，湖南卫视确定“快乐中国”品牌定位。

以“娱乐”为方针，湖南卫视每打一拳，都打在点上。当时的央视，招架无力。老师傅讲究体面，即便娱乐，也只会体面地娱乐。央视的主持人，即便是最娱乐化的李勇、王小丫一派，也是犹抱琵琶半遮面。湖南卫视不同，它是大大方方地娱乐，毫不客气地掀起你的盖头来。

魏文彬说过：“娱乐就是娱乐，要做到位，不要装腔作势，只要是健康的，无害的，怎么做都可以，还讲什么风格呀！”

这么个打法，老师傅一定打不过。这些年，其他卫视拼命追赶、模仿、试图超越湖南卫视，将“娱乐”二字催生得越来越膨胀，拼明星、拼投入、比排场，市场进入非良性循环。央视在这一轮竞争中，似追非追，不追又不行，最终流失大批年轻观众。

但娱乐得太久了，观众也会累。就像对《变形计》，最初觉得好看，久而久之发现，“好看”背后是道德的陷阱、底线的溃散。

近两年，无论是对电视剧、电影还是综艺，都流露出召回严肃的趋势。

在这样的氛围下，反而是当年被打得晕头转向的央视有回暖之势。《朗读者》、《国家宝藏》、《中国诗词大会》这几档大型综艺，为被市场抛弃了快二十年的央视挣回了面子。

湖南卫视最后的荣光，应该要落在2013年。那一年《爸爸去哪儿》与《我是歌手》第一季播出，掀起又一轮综艺狂潮，新一代王牌制作人谢涤葵、洪涛崭露头角。但2013年后，湖南卫视再难独大，各大卫视诸神狂欢，陷入江湖混战：浙江卫视《中国好声音》、《跑男》播出，江苏卫视《最强大脑》播出，上海东方卫视《极限挑战》播出……武功秘籍成了公开的秘密，这江湖早已没有盟主，只有N国鼎力。

如今，湖南卫视似乎已经走过了抛物线的顶端，当年早走一步所占的先机，这二十年已渐渐耗干。

内容上失去90年代核心竞争力的湖南卫视，近些年的口碑也越来越不好：“电视剧神剪手”、“抄袭狗”、“娱乐至死”、“没有底线”、“带坏小朋友”……最终汇成一个词——妖孽。

作为湖南卫视开山鼻祖的魏文彬退休之后，一直在他的小洋楼住着，很少出山。有一回记者采访，他无意中提起，他其实一直有一个大片情结，在2003年就曾提出大片生产的战略。卸任后，他一直在湖南广电内部的各种场合里推销他的理念——加大对纪录片和“真正能关照现实”的影视剧作品的投入。

他常反问：“为什么就觉得大众不喜欢高端的呢？”在魏文彬看来，“娱乐”与“市场”并不应与好的内容悖行，当初定下的路线方针，不知走到哪一步，开始出错。

他大约没想到自己一手带大的孩子，小时了了，大了竟被人指着鼻子叫作“妖孽”。

不过，湖南卫视妖孽归妖孽，当年激起这潭死水千层浪的却也是它。湖南卫视的确缔造过辉煌。它旗下走出来的人：何炅如今一担挑起国内网综主持半边天，经他手捧红的艺人不计其数；李湘鲤鱼三连跳，从湖南卫视特别助理到深圳卫视副总监再到奇虎360副总裁兼任首席内容官，风生水起；龙丹妮告别效力9年的天娱，如今自己创办的哇唧唧哇出品了当红网综《创造101》、《明日之子》；汪涵即便再爱打麻将，综艺一哥地位无人能撼动……他们是中国综艺界的源头。

只是，初代星星已经迟暮，初代电视湘军也已然谢幕，老本吃够二十年，下一步，该造“新本”了。

1、《魏文彬和他的电视湘军》，作者：黄晓阳

2、《对湖南卫视电视产业发展的思考》——在接受《南方电视学刊》赴湘专访组采访时的谈话，作者：魏文彬

3、《魏文彬：峥嵘过后，无怨无悔》，作者：南方人物周刊记者 徐琳玲

本文转自微信公众号：商业人物（ID：biz-leaders），作者：王不易。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

当地时间9月27日，美国证券交易委员会（SEC）发出对马斯克的起诉书，就其8月份在推特上提出私有化特斯拉一事提起诉讼，认为其可能涉嫌证券欺诈和误导投资者。

最要命的一点是，在起诉书中，SEC要求法庭责令马斯克辞去特斯拉首席执行官职务，并禁止他未来在任何一家美国上市公司担任管理人员或董事会成员。

如果法庭最终选择支持SEC，那马斯克就相当于被判处了职业生涯的“无期徒刑”。

面对来自SEC的欺诈指控，马斯克表示很受伤：“这一不公正的指控让我既难过又失望，我总是本着诚实、透明的心，为投资人的利益考虑。正直是我人生最珍视的价值，我会用事实证明我从未在这一品格上妥协。”但起诉书一出，特斯拉的股价在盘后交易中下跌了13%。

此外，还有针对马斯克的一项刑事调查在进行当中，大家最关心的是，马斯克真的会被“踢”下特斯拉CEO的职位吗？如果他被“踢”走了，又有什么备选的道路可走吗？

毕竟，在CNBC的新闻节目里，Loup Ventures的分析师吉恩·蒙斯特(Gene Munster)表示，在他看来，马斯克继续担任CEO的可能性只有25%。

我们不妨一起来看看此前“被放逐”的CEO们，最后的结局是“收复失地”，还是“黯然离场”？

最知名的案例莫过于乔布斯。

“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我改变世界？”

1983年，当史蒂夫·乔布斯用这句话把约翰·斯卡利从百事可乐挖来苹果做CEO时，应该没想到他们两人后来会决裂。乔布斯控制欲极强，董事会自然也乐于见到有人牵制着乔布斯，但两个人的矛盾在时间流逝中越发凸显。

1985年，乔布斯和斯卡利因为Mac机的价格和是否要将广告宣传费用从Apple 转移到Mac机上产生了严重分歧，矛盾激化后闹到了董事会那儿去。苹果的董事会最终选择对公司进行结构重组，乔布斯被释去权力，解除所担任Macintosh部门主管职务，只挂名董事长。

后来，斯卡利在2011年接受访问时曾说：“我本人一直在美国大型企业工作，因此已习惯了职位变动之类的事情，美国企业运营机制就是这样。职业经理人被转岗、解聘或晋升的事情随时都在发生。”

但对作为创始人的乔布斯来说，这显然是不可忍受的。他选择离开苹果，创建NeXT软件公司，制造和开发工作站计算机。十二年后，苹果正式宣布收购NeXT，乔布斯由此重回苹果。强势如乔布斯，他第一件想做的事情，就是解散当时的董事会。

2013年，斯卡利在参加时提起了那次最终导致乔布斯被解雇和两人友情破裂的争吵。他对与乔布斯决裂一事感到遗憾，但同时也说：“史蒂夫在那个年纪并不太了解公司经营。”

当然，乔布斯在被“放逐”的日子里成长了许多：他回到苹果后一手将这个公司带成了硅谷乃至全世界最顶尖的科技公司之一，他自己也因此“加冕”、深受爱戴。

除了苹果外，Twitter和Uber都曾把自己的CEO踢走。

Twitter的联合创始人、第一任CEO杰克·多西更是在Twitter“进进出出”。

本文来源：格隆汇APP，微信公众号：（ID：hkstocks），作者：Jessie。

今天是三季度最后一个交易日，不知不觉，2018年已经过去四分之三了。十年长牛的美股崩盘还没出现，但利率步步上行，无时无刻不在挑动着市场神经。

9月美联储再加一次息，自2015年以来是第8次，预计今年12月底还会加一次，2019年会再加三次。对于高处不胜寒的美股及其他股市（不包括港A），仿佛分分钟听到崩裂的声音，塌陷就在眼前。

确切地讲，美股还有今晚一个交易日，欧洲目前也还没闭市。不过，除非今晚出现1987年那样的塌方，否则基本不影响我们以现在这个时间点上统计2018年前三季度全球股市的表现。

截至2008年三季度，在主要经济体里，股市表现最好的仍然是美国，纳指上涨16.49%，标普500上涨了8.99%，道指上涨了6.96%。印度与日本表现也可以，分别上涨了6.32%和5.95%。欧洲相对来说比较疲软，中国表现最差，而且是差了一个等级的，沪深300跌了14.69%，创业板跌了19.47%，中小板跌了23.88%，香港的表现也比较靠后。

我们知道，今年2月份美国手抖，深跌了一波，目前来看，欧美国家的市场基本走出了，高位运行，中国、香港及其他新兴市场还在继续砸坑，跌幅自1月底高位一度都超过了20%。

细分行业来看，这里我们只讲中国投资者比较关心的A股、港股与美股。A股除了能源外，其它全部是下跌的，美股表现最好的一是医疗保健，二是信息技术，然后就是能源、可选消费。

如果分行业看最近的第三季度，美国表现优异的医疗保健、工业和信息技术，中国最好的是能源、金融和电信服务，香港是能源和电信服务。

现在这个时点上看估值：俄罗斯这个国家比较夸张了，只有6.1倍，当然，这个国家的利率也高，短中长期国债收益率都在10%左右。

纳指是估值最高的，46倍，道指与标普500的估值，考虑目前的美国利率水平，还勉强过得去。我们知道纳指有5个巨头，苹果、亚马逊、微软、谷歌、FB，它们的PE简单来看分别是19倍、156倍、53倍、51倍、26倍，可以看到，这几个巨头除了苹果与FB外，其他均不便宜。当然，只这样看，也是有问题的，就举个例子，亚马逊的156倍，估值高到吓人，但这个里面涉及你究竟怎么看一家公司赚了多少钱，这里不细说。

A股的创业板估值也很高，中小板估值也不便宜，但沪深300与港股的估值是最低的，与韩国差不多，远逊于其他市场，印度基本上与美国相当了。这点令人满满惊讶，韩国估值不起来还可以理解，毕竟一个炮弹打过来，什么估值都是渣渣。

但中国这么低的估值就有些匪夷所思了，尤其是，目前中国仍然是全球增长最快的经济体之一，这意味着中国的企业成长速度平均来说会更快。

从目前入富和入摩来看，国外的投资者都盯上A股，相对来看，国外投资者似乎比国内投资者更乐观。

不过，毫无疑问，全球的投资者都在关注步步上扬的利率。对准备抄底A股的，一个心头石就是利率上行，美股什么时候崩盘。

9月26日，美联储加息25个基点到2%-2.25%。根据点阵图，16个官员中12个投票预测年底还有一次加息，2019年还有3次加息。

这意味着到2019年年底，美国的联邦基金利率可能会到3%-3.25%。自美联储加息2014年暗示加息以来，美国的10年期国债收益率由最低不到1.5%上升到目前的3.06%，那可以预测，如果加息顺利，到2019年年底美国10年期国债收益率可能会上升到近4%左右。

伦敦银行间同业拆借美元利率从0.5%左右上升到目前2.9%。

这个对全球会有什么样的影响？我们以自由度全球最高的香港为例。

我们知道，这次美联储宣布加息后，香港动的不仅仅是贴现利率，而且汇丰银行动了最优惠利率，然后香港其他三大行也动了，恒生银行、渣打银行、中国银行（香港）都宣布上调最优惠贷款利率（下面用P代表）。

昨天看到很多媒体都宣扬了这件事，但具体影响原理却未必清楚。

香港房贷利率有两个，一个是hibor+X，一个是P-X，购房者的房贷利率是哪个低用哪个。这两种算法和X一开始就有协议固定下来的，银行只能动P。P从2008年11月以来就一直是5%，没有动过。这意味着，对香港的购买者来说，过去十年基本上没感受到利率的变化。

美国加息从2015年就开始了，2015年一次，2016年一次，2017年3次，2018年3次，那为什么之前P不动，而现在这个时间点上P动了呢？

香港的这个P相对美国的P来说，是比较高的，美国原来是3%左右，现在逐渐加到了5%。香港过去十年一直是5%，比较高，在HIBOR比较低的情况下，P上调没有意义，因为购房者都是按Hibor+X来还贷的。

但随着美国的加息，美元Libor步步上升，香港是个自由市场，美元LIBOR与HIBOR形成的利差会导致资金离开香港，所以我们看到今年港汇持续几个月在弱方保证上，倒逼HIBOR上升。可以看到，今年HIBOR可以说是急剧上升。

这种情况下，Hibor+X已经追平P-x，甚至有超过迹象，如果银行不动P，HIBOR是银行将面临的成本，而P是银行的收益，很明显，银行将受损。

所以，在这个时间点上，香港四大银行开始抬升P。然后还要讲件事情就是，目前美国的P已经追平香港的P，随着美国的继续加息，HIBOR会继续上升，这也意味着香港的P会持续上升。对购房者来说，未来将面临还贷成本的持续上升，这与过去十年的不变形成鲜明对比。

在这轮动P之前，香港的房贷利率大概是2%到2.5左右，美国如果还加息4次，这个利率可能上升1个点，即到3%-3.5%左右，这相当于利率成本上升了50%。以房贷500万，分20年等额还款计算为例，每个月的还贷额上升近10%。

这个会演化出什么我也不知道，因为我不清楚目前香港的房贷市场情况。可以肯定的是，过去账务绷得比较紧的香港人，未来的个人财务状况会更加紧张。

香港提供的一个范例是，随着美国的加息，全球的流动性面临拐点，影响程度视一个国家的自由度来定。比如中国，我们也发现，银行的贷款利率在上升，2017年以来基准利率上浮贷款占比由52%左右上升到75%左右。

像欧洲，几个国家的债券收益率接近0，德国甚至一度是负的，这些债券，不能称为是没有风险的收益，而应该称没有收益的风险，随着欧洲央行退出QE，其未来的价格基本只有一个方向：跌。

而一些新兴市场，我们今年看到此起彼伏的货币崩溃。

大部分人都在恐惧利率的上行，但究竟利率会捅出什么窟窿来，却又语焉不详了。人们想到的第一个是利率会导致美股崩盘。

但过去的历史数据又不完全证明这个。美股的过去数据显示是，从1998年以来，美股基本与利率同方向变动。内在原因我之前几篇已经说过了，美股与利率同方向变动的共同驱动因素是经济向好。

对美联储来说，在没有通胀威胁的情况下，它加息主要是基于经济基本面的考虑，防止经济过热。所以这个过程是这样的，从美联储的角度看，加息意味着经济向好，停止加息意味着经济充满不确定性，开始降息意味着经济判出下行的方向，停止降息意味着经济不会再恶化。

美国的股市变动有流动性的因素，但主要驱动力还是经济，所以如果美联储的判断不出差错，很显然，利率到项，意味着经济周期到顶，股市到顶。这给人的一个假象是，似乎是高利率杀死了股市。

我们很难判断，利率走高会不会杀死经济，因为从美联储的角度看，如果没有通胀的严重威胁，它没有理由杀死经济，如果会杀死经济，它一开始就不会抬息到这个水平。

（插播一段：加利息的过程确实有企业会死掉，但不会影响大局，因为加利息的出发点是抑制经济过热，抑制经济过热表面上是个中性的经济术语，其背后却是关于分配的政治问题，抑制经济过热的潜台词是有些企业的生意不用做了，这个影响从来不会均匀分布，而是用高利率向弱者关上了经济繁荣的大门。）

但可以肯定的是，利率走高导致经济抵抗风险的能力下降了。这点很好理解，比如一家企业，可能因为天气因素，今年收成减少，如果利率低，他可以还得上款，但利率高，他可能就要违约，于是就破产了。

所以可以看到的是，对于高杠杆的经济参与者来说，随着利率的上行，它就是在踩钢丝，不能出一点错。如果高杠杆只是个体，那利率走高的影响也不显著，只是个体的经济危机。

不过悲剧的是，在过去十年的大放水中，高杠杆的不是个体，而是整体。

我们先来看美国的债务水平，我们知道最近美国政府又差点停摆，其源头是美国政府的债务上限，目前美国国债占GDP的比例上升到了近100%左右。

这个比例不低，但并不是全球最高的。比如日本，它到了200%。

比较美国与日本的经济状况，美国政府的债务上限应该是还有空间的。所以目前的争执只是打闹，挑逗一下市场，但不会有实质影响，相信美国政府里不会有一个政党敢拿美国政府的信用玩火。

那美国的私人部门呢？这两个部门是说破产就破产的。

目前美国的非金融私人部门债务是在GDP的140%左右（包括企业与家庭、非盈利机构）。这也不低，但good news是这个值过去一直在下降，也就是过去十年美国的企业部门与家庭部门都在去杠杆。

那欧洲呢？欧债危机发生后，欧元区也勒紧了腰带，无论是政府，还是企业，杠杆在往下走，尤其是政府部门。

那过去十年的大放水中，谁在加杠杆？新兴市场！

新兴市场的整体政府债务到了50%左右，当然并不高，但自2008年以来一直在快速上升。

企业部门没有整体的数据，单个来看，比如此前汇率暴跌的土耳其，非金融私人部门的杠杆比例上得很厉害，2008年之前变动不大，2008年到2018年，由不到30%上到了80%。

新兴国家有个BUG问题，美元债，可以看到，过去十年，新兴市场的美元债急速上升。

而这些美元债未来两年有个到期高峰。在利率上行，汇率暴跌的背景下，偿还压力是会非常大的。

现在来看我们最关心的中国和香港。

我们看中国政府，目前债务占GDP的比例不到50%，比美国要低很多。（当然，不少人认为地方债务估低了，不过我们这里统一采用美联储的数据。）

但是我们看非金融领域部门（同上，包括企业、家庭和非盈利机构），2008年到2018年，从不到120%上升到近220%，远高于美国了。

但中国还不是最高的，我们看香港，超过了300%。自08年金融危机以来，香港的杠杆上升非常非常迅猛。

日本曾经有过这样一段经历，从1980年开始，非金融私人部门杠杆急剧上升，之后就是漫长的私人部门去杠杆，也是日本失去的近30年。在私人部门漫长的去杠杆中，政府为了缓冲经济，不断地加杠杆，所以今天日本政府的债务占GDP比达到了200%。

好了，现在问题来了，在利率上行的环境中（有些是主动的，有些是被动的），谁在踩钢丝，谁最可能被暴击？

预测宏观是算命。现在的情况是，一边是堆积如山的债务，一边是步步上行的利率，这一定会有问题的，但仍然无法预测衰退甚至危机什么时候到来。美国与好几个国家的贸易冲突也为未来增加了许多不确定性。

我之前说过，除非我们像李超人那样拥有各行各业的子公司，从而能更清晰地描绘现在的经济状况是什么样的，否则与其依靠我们可怜的传闻与数据，不如选择相信有专业能力，有经济的美联储。它还在加息，至少表明美国经}

}